mermelada ámbar

Papá Noel es un monstruo

2011-12-24T05:29:00.000-08:00

-200 pesos para cada uno, para los que no tienen deuda con elsindicato –alardea Mandinga a la delegada gremial que anota los nombres delpersonal del corralón para los préstamos.- Con 200 pasan la fiesta como Diosmanda y todo el mundo contento.

-Pero Mandinga, sólo los que no tengan deuda.

-Yo tengo palabra, Susana, yo soy derecho; el que debe en elsindicato no cobra un mango -hace una sonrisa que más parece una mueca.

-Mirá Mandinga que igual nos salta por el sistema, eh.

-Vos dormí tranquila Susana, que en el corralón yo soy Gardel y lasperas.

Los muchachos del corralón esperan afuera, ansiosos y expectantes.Confían en su líder natural y el que no confía no cobra. En el corralón no haymariconeos ni debates. Sin embargo, respetan a Mandinga es una mezcla de“pesado” y buen tipo. Tiene códigos.

Astudillo no tiene deuda con elsindicato. Pero por el monto de su sueldo no le pueden dar más de 150 pesos.Astudillo es amigo de Mandinga, comparten la barra brava de Morón, peroMandinga tiene más luces. Cuando salen de la cancha y se van de joda por ahí,Mandinga le dice: negro no seá boludo, note mamé tanto, vó no sabé chupá, te mamá y te poné muy loco. Mandinga lahace bien: chupi, negritas para culear, pero la familia es sagrada. Hasta suprefabricada es digna. En cambio, Astudillo se emborracha y la faja a su mujer.Vó só un boludo Astudillo, pa qué la fajáa la Nancy, undía te va a corta la poronga, un día te va agarrá en pedo y te va hacé la de la Bobi’, la Lorena Bobi’ te va ahacé.

Es 24 y la calle vomita Navidad. La gente entusiasmada sale de losnegocios con paquetes y bolsas. Y charlan, charlan y se besan como si despuésde la Navidadhubieran anunciado el fin del mundo. Astudillo viaja en el colectivo. Como ledieron los 150, dejó la bicicleta en el corralón, y se tomó el colectivo. Sonlas cinco y media de la tarde. Piensa en bajarse en Morón para tomar unostraguitos en la estación y después comprar los regalos para los pibes.Especialmente para el Fabián, que le pidió un autito con luces. El Fabiancitoya entiende. Se toma un par tragos en la estación. El alcohol reanima su sangrey siente crujir en su cuerpo un renovado ímpetu. Detiene sus ojos en el vaso devino blanco y gomoso, piensa que cuando llegó del Chaco debió haberse metido ajugar en un club. Jugaba bien. Pero le había gustado mucho la joda. Lasminas..., las minas lo vuelven loco. Cuando tiene una nueva en la mira seenceguece. Hasta no tenerla en la cama jadeando no para. Y como sabe que aellas les gusta la pierna, más se ceba. Para Astudillo, las minas son con elchupi, lo pueden. Pero el fútbol es su frustración. Porque las negritas lobuscan, pero el fútbol se le había negado. Cuando asocian su nombre con el delAstudillo legendario de Talleres de Córdoba, siente que hasta su apellido lohubiera ayudado.

Y sin embargo, el corralón.

El cuarto vaso de vino. Paga con 50y al club. De vuelto vuelven 10. El Rolo se cobra la deuda como regalonavideño. Rolo so un rocho, la puta quete parió. En el club están preparando joda. El albirojo del Gallo se adueñade las paredes. Astudillo medio chispeado lo chucea a uno de la comisión: a quién van a traé ustede, a Rodrigo, si acáno hay una moneda, al muerto de Rodrigo sólo pueden traé ustede y con el joncay la vieja a cuesta, ja ja ja. En el buffet pone desafiante los 100 pesossobre el mostrador y recién al verlos el Gallego saca la botella. Te voy a garpá gaita botón, te voy a garpá ydejá la botella ahí paradita. A las nueve está absolutamente borracho y nocompró nada para la noche. La putea a la Nancy: layegua ésa ya debe estar cacareando como una gallina. Hasta el Gallego ledice que se vaya para la casa, pese a que tiene plata para pagar el chupi. Lafamilia del Gallego empieza a festejar la Navidad y Astudillo se siente incómodo y encarapara lo de su vieja. La vieja y la Nancy no se pueden ni oler, por eso es que no la pasan todosjuntos. A Astudillo eso le molesta, pero la Nancy, pese a que recibe los piñazos sagrados decada día, se la banca y tiene personalidad. Y la vieja le da con un cañooxidado, y le mete ficha que la Nancy anda con el primo, el Sergio, la que me faltaba: un hijo cornudo grita cómo queriéndo abortarlotardíamente con la lengua. Astudillono la escucha y se queda en la casa de su vieja, pero no por la vieja; estácaliente con una pendeja que es hija de no sabe quién. La pendeja, que tienecomo 18, está encendida y lo busca y Astudillo está más mamado que nunca. Lavieja lo fleta para la casa, que queda a dos cuadras, porque está muy tomado. Qué te banque la negra pata sucia ésa... Astudillo manotea una botella de sidra ysale a la calle. En la primera esquina la descorcha y se la toma de un saque.Un frío sangriento le brota en la cara, mientras las luces silenciosas se ledeshacen en los ojos. Las luces parecen sangrar el barrio. Tropieza y cae alpiso. Son las doce. Unos vecinos que festejan con la mesa en la puerta, seacercan e intentan ayudarlo a levantarse; pero él los putea, empieza a putear atodo el mundo. Aterrorizados, los vecinos se alejan. Arrastrándose llega hastasu casa y empuja el portón de alambre y casi cayéndose atraviesa el sendero deljardín de barro hasta la puerta de la casa. Parece que todos duermen, pareceque nadie festeja Navidad allí.

Los chicos escuchan ruidos y se levantan desesperados, para ver aPapá Noel. Cuando lo ven, con esa sonrisa estúpida y babeante en la boca, losdestroza la desilusión: es papá.

Problema

2010-10-16T06:40:00.001-07:00

Todos mis amigos están a punto de suicidarse
¿Se trata realmente de un caso serio?
Bordean la cornisa y eyaculan silencio desde sus bocas
¿Se trata realmente de un problema?

Todos los que quiero están saltando la soga prohibida
envían postales inconclusas
porque sus dedos se agusanan.
¿Realmente a mi me importa lo que suceda con ellos?
Es tan raro, tan teñido de confusas complicaciones.

Cuando era un niño asesino
adoraba matar hormigas que caminaban juntas.
¿Realmente los conozco tanto cómo
para darles el empujón salvador hacia el vacío?

¿Es tan fácil ser un asesino
y alegrarse de pagar impuestos
en tiempo y forma?

Voces negras me susurran al oído
“la soledad es una colección de adioses inconclusos”
¿Realmente debiera darles el empujón sideral
y correr hacia mi analista para que me reimplante
en el centro del universo?

Denuevootravez

¿Realmente debería todo esto interesarme?

Olas y estrellas

2010-09-01T13:52:00.000-07:00

Van y vienen. Siempre distintas. Vienen y se van. Siempre olas. Siempre distintas. Siempre agua. Vienen desde el más profundo misterio, desde lo más vulnerable y poderoso de la existencia, desde lo más tenebroso y bello, desde lo invisible. Quizá sean millones de aquellas gotas que iluminaban tu piel de almendra; las pequeñas lucecitas hechas espuma furiosa de tu belleza conmovedora. Ya no tengo dudas, estás ahí, buceando las entrañas de tu misterio, aquél que te rondaba como bellos anillos de un planeta luminoso, que te merodeaba como el suicidio a los días soleados.
Sí, ahí estás, vas y venís, como cuando salías del agua y aguardaba ansioso el milagro de observar tu rostro emergente, descubrir tus rasgos desdibujados por la gorra, tu cuerpo sideral dentro de tu traje de baño color lila.
Y vas a volver con las manos desbordantes de estrellas de mar, de ese cielo profundo e inquieto, las brillantes estrellas que fuiste a buscar para regalarle a nuestros hijos imposibles.

Niña del frío

2010-06-03T18:16:00.000-07:00

El sábado parecía congelarse para siempre dentro de la gélida tarde. Una impiadosa ola de frío había llegado para reivindicar al invierno de la benevolencia de años anteriores, con temperaturas que día tras día competían en un descenso feroz por debajo del cero. Caminaba por Corrientes y el aire helado me astillaba la piel. Debía retirar un libro que había encargado sobre Historia de los Ferrocarriles en la Argentina, de Scalabrini Ortiz, y ni bien lo tuve en mi poder me metí en la pizzería Marín de Corrientes y Paraná.
Nunca había intentado seriamente escribir fuera de casa, pero siempre tuve deseos de hacerlo. Predispuesto, elegí una mesa con un inmejorable panorama de la metálica Corrientes.
Llevaba ya largos días en los que no se me ocurría nada (escribo cuentos), y la angustia de esa falta de inspiración intentaba eludirla corrigiendo hasta el cansancio los que tenía prácticamente terminados. (A veces creo que un cuento no se termina nunca de escribir, tan sólo se le da un cierre por aburrimiento e impotencia).
Coloqué una hoja en blanco en la mesa y sobre ella apoyé la lapicera. Me puse a mirar hacia la calle. El frío contraía los músculos en los rostros de los transeúntes, que aceleraban su caminata tratando de achicar la distancia con sus destinos. Pedí un café. Odio el café, pero cuando me siento en la mesa de un bar automáticamente pido café y sólo si hace mucho calor Fanta Tónica. Volví mis ojos al papel y el blanco de la hoja me agobió. Tenía la certeza de que entre tanta gente no se me iba a ocurrir nada. El murmullo me desconcentraba y empecé a extrañar la música que escucho cuando escribo en casa. Retorné a la idea de corregir los otros cuentos, pero de inmediato abandoné ese proyecto. Mis ojos prefirieron el urbano encanto de la entumecida Corrientes.
Mientras tomaba a sorbos el café, una jovencita depositó una lapicera sobre mi mesa. Cuando quise observar su rostro, ya se había alejado.
La lapicera se me presentó como una provocación, un símbolo; pero no lograba animarme. La jovencita regresó. Mirándola a los ojos, le dije que no, que no la quería; pero sus pupilas me detuvieron. Eran de un azul tan profundo y helado que desarticularon mis palabras. Y como si activara una agresiva maniobra de marketing, el brillo de ese cielo invernal de sus ojos se potenció de una forma irreal, de una nitidez insoportable. Aún hundiéndome en el encanto de su mirada, intenté rearmarme; le dije que ya tenía una, que no necesitaba... Pero ella, como si no me oyera, desprendió una servilleta del servilletero y se puso a dibujar. Sus movimientos derramaban una sensual gracia. Me entregó su dibujo: una flor con ojos que según como se la viera se convertía en una persona. Me conmovió profundamente y, vencida mi voluntad, le pregunté por el precio de la lapicera. Me contestó; al menos vi sus labios moverse, pero su voz era imperceptible. Le di una moneda de un peso y me la entregó. Intenté otra vez hablarle, pero nuevamente me fue imposible entender una sola palabra de lo que me dijo antes de alejarse con una sonrisa.
Me quedé hundido en una sensación extraña. La luminosidad de sus pupilas inolvidablemente azules retumbaba destellos en mis ojos, en la luz amarillenta que me envolvía. No tendría más de quince años, pero era hermosa, enigmáticamente hermosa. Su belleza no era convencional, no generaba en mí desequilibrios libidinosos, sino que me provocaba una reconfortante sensación de plenitud. Como si su imagen hubiera sido graduada en el punto exacto en el que mi corazón se conmovía sin remedio. Tomé su lapicera, una desesperada ansiedad me arrastraba a atraparla dentro de una historia. Su aparición, por algún inexplicable motivo, me había resultado milagrosa. Rememoré su última imagen: el óvalo armónico de su cara y su boca levemente impregnada de una tenue sonrisa vacilante, pronunciando aquellas palabras ininteligibles.
Viviría en el barrio de Once, en una vieja casa tomada con mucha gente y con muchos hermanos. Un lugar húmedo y promiscuo. De paredes descascarándose y ropa colgada. Ropa de todos colores. Y mientras fijaba la imagen del lugar, me llegó inesperadamente la figura de ese oscuro hombre que la observaba. Que la codiciaba con sórdido deseo. Y ella era amable con él; no sé por qué, pero yo tenía la desesperante certeza de que ella era amable con él. Su actitud provocaba el crecimiento desmedido de sus miserables instintos. Como el agua de lluvia que desproporciona la maleza. Abruptamente comencé a sentir envidia de que alguien con tan burdas intenciones pudiera verla todos los días y recibir la fulgurante respuesta de sus ojos. La sola idea de no volverla a ver nunca más me sumergió en una pantanosa angustia. Me maldije por no haberla retenido más tiempo, por no haberla invitado a tomar algo caliente. Hubiera podido conocer su fabuloso mundo de niña y de mujer a la vez. La fugacidad de su presencia no me alcanzaba para escribir una historia sobre ella. Sólo podía imaginarla en el interior de esa lúgubre casa de Once y a ese hombre agazapado, deseándola, y ella dejándose desear. Niña y mujer a la vez, haciéndose la tonta, pero sabiendo que es un hombre quien la observa. Sus perversos ojos negros casi rozándole el cuerpo. Debí haberla invitado a tomar un café, comprarle todas las lapiceras. Pero no tuve valor y ese inédito brillo se me diluía para siempre. Ese pobre infeliz, ese instintivo animal, la tenía todos los días y seguramente no podría contenerse y terminaría violándola, pero sin violencia, porque ella disfrutaría junto con él. Sus ojos resplandecientes de un nuevo brillo, el del placer. Mujer, se convertiría para siempre en mujer de esa manera sucia y marginal.
Con todo el resentimiento busqué torcer el destino de la historia. Esa bestia merecía un funesto destino y estaba en mis manos provocárselo; pero que ella no lo odiara abortaba mi impulso de empujarlo hacia la tragedia. Ella permitiría que sus garras desordenen su piel tibia y esa certeza me exasperaba. Ellos disfrutando y yo como un imbécil escribiendo cuentos de porquería, que ni a mí terminaban de conformarme. Una cumbia monocorde prostituyendo el silencio, mientras sus cuerpos se fundían en arrebatos de placer, en sensaciones verdaderas y yo sentado robándole la vida a los demás, perdiendo el sagrado tiempo de estar afuera viviéndola.
Una helado chorro de voces se desplomó sobre mí, las voces de los que me subestiman, las voces de los que me ignoran y hasta las de aquellos a los que por algún extraño motivo les molesta que escriba.
Con violencia, con envidia, con lo más retorcido de mi corazón, me superpuse e intenté revertir el rumbo de esa historia que nunca hubiese querido escribir, pero que avanzaba en el papel. Aún contra la voluntad de ella (me daba cuenta que frenaba mi instinto criminal), lo maté sin piedad. En un emboscado enfrentamiento con la policía, lo dejé caer abatido hasta morirse lentamente en un charco de su propia sangre. Sin saber cómo, sin mediar motivo, lo metí en medio de aquel fatal tiroteo. Y como un eco insoportable, sentía el bullir de su tristeza, su delicado llanto de niña. Lo desoí, no me importó. No quise escribir más sobre ella, como quien se aleja de la escena del crimen sabiéndose impune, con la certeza de no haber sido visto por nadie, por nadie en absoluto, casi ni por sí mismo. Tiré la birome con furia contra la mesa y rompí la hoja en cuatro pedazos.
En los televisores, un insoportable partido entre Velez y Central provocaba aislados comentarios. Me sentía abatido. Todo lo que había escrito era una reverenda idiotez que me frustraba profundamente. Que me hacía sentir un estúpido que juega a ser escritor. Pagué y me levanté de la mesa. Un puñado de camisetas auriazules festejaban un gol en el frío cemento de Liniers.
Abrí la puerta y salí.
Afuera estaba ella, inesperada, esperándome. Yo llevaba la lapicera en la mano y me la quitó con violencia. En sus gestos el enojo se superponía con el fastidio. Hurgó en su bolsillito y me devolvió la moneda de un peso. Traté de hablarle, pero su vértigo ahogó mi reacción. En realidad me detuvo ver que la incandescencia que había sacudido mi corazón, ya no avivaba sus ojos azules.
Cruzó Corrientes y se alejó por Paraná hacia el sur.
Me quedé inmóvil, apretando la moneda de un peso dentro de mi mano, el metal frío me perforaba la piel. Una erupción de angustia me inmunizó del viento helado.
Se había hecho de noche.

Cielo y campo

2010-03-21T12:13:00.000-07:00

2009-10-26T14:59:00.000-07:00

Cambio de Luces

2009-08-23T05:23:00.001-07:00

A la mágica hora del cambio de luces, cuando el sol emprende su demorada retirada, clavándose los contornos del mundo, ensangrentándose, derrumbándose en el horizonte, las pequeñas luces del alumbrado comienzan a hacerse fuertes, a cada segundo, un poco más de su encanto nocturno embriaga los ojos de los que ven....
A esa hora a mí se me ocurren las cosas. En medio la confusión de luminosidades, mis ojos ven lo profundo, y aun más todavía: lo invisible.
Hubiera preferido que lo escribiese Ray Bradbury, ya que me remota a ese fabuloso cuento que es “Remedio para melancólicos” o por lo menos tener su celular para charlar con él antes de escribirlo, pero el viejo Ray me queda lejos y el cuento se tiene que escribir, y bue..., intento. “Pastillas para curar la tristeza”, de eso quiero escribir, de unas mágicas pastillas que curen definitivamente la tristeza y las recete una psiquiatra infinitamente bella y complaciente.
Pastillas sin formula ni receta, pastillas inocuas, pastillas que nos convenzan de que el miedo es una creación de nuestra mente y los demás, la misma sustancia confusa que nos da vida a cada uno de todos nosotros.
Pero la noche comienza a oscurecer sus rumbos y las luces penetran cada vez con mas pasión las sombras.
Miro el cielo, arrebolado, un coágulo desparramándose por esa llanura inaccesible y pienso en el infinito. Siempre navegue en los ojos del astronauta de 2001 Odisea del Espacio, cuando desactiva a Hal 9000 y se lanza al infinito, la nave a la deriva y un despliegue de inverosímiles colores estallando en sus ojos.
Los ojos.
Es la hora que lo muertos se vuelven a quedar solos en los cementerios, en los hoteles alojamiento tienden las sábanas bien tirantes y los melancólicos buscan fantasmas detrás del cristal de las ventanas.
Los autos parecen multiplicarse. Parecen ser conducidos por seres extraños.
El universo tal vez sólo se componga de miles y miles de ojos viendo cosas que no existen.
El universo tal vez sea todo lo que vos imaginás, incluido yo mismo escribiendo ahora.
Tolstoi dijo que el fin del mundo va a ser un gran bostezo.
El infinito quizá sea tu aburrimiento.
Mientras dioses y demonios libran el combate eterno de las almas.
Ahora mismo, bajo el cambio de luces, una joven sin sonrisa, se queda mirando las luces agónicas. Otra, pletórica de ilusión y vanaglorias contempla el fulgor de la noche naciente.
Es la hora mágica del cambio de luces.
El nacimiento y la agonía.
Madrugadas, atardeceres, una sola palabra: Crepúsculo.

2009-08-23T05:22:00.000-07:00

La Muerte es un Gamulán

2009-08-23T05:13:00.000-07:00

Lo que más bronca me da, es cuando me preguntan con esa cara de boludos por qué lo hice. Y como yo les respondo nada, como los miro como si nada, después ponen en los diarios que soy un cumbiero genocida. ¿me entendé? Te das cuenta que son unos mal paridos estos quías. Son poronga, eso son. Antes, como yo siempre dije lo que se me cantaba, me invitaban a todos esos programas de giladas, esos programas de poronga donde lo único que dicen son giladas. Pero me invitaban, como si invitaran a un animal extraño que además habla, ¿me entendé? Los negros cabeza como yo somos una atracción. En las fiestas llenas de conchetos bailan nuestros temas y se ríen y se divierten con la música de los bufones. Se divierten hasta que se aburren. Por eso cuando me preguntan por qué lo hice, yo no digo nada, porque yo soy cabeza pero no boludo ¿me entendé? Estos puntos en la puta vida van a saber lo que es ser tropa, de segunda, nunca lo van a entender, ¿me entendé? Yo tuve suerte, yo pude triunfar, gané mucha guita, pasta de la grosa y anduve con ellos. Vos sabé lo que son las minas finas, son suaves como flores. No son como las nuestras. Esas minas no cagan, padre. Y si cagan nunca te vas a enterar. Siempre están perfumadas y hablan tan bien que te calientan. A mí me daban bola cuando estuve ahí arriba, pero yo no soy boludo, yo no como vidrio. Ellas sólo querían estar con el grone de moda, con el cantante de cumbia. Porque a ellas también les gusta que le den maza como Dios manda, ¿me entendé? Ellas creen que nosotros la temenos más larga y gruesa. Muchos cuando llegan ahí arriba y se voltean a las pibas finas, piensan que les dan bola por ellos mismos. Son pelotudos, no se dan cuenta que son un capricho y que al otro día se aburren y quieren otro. Pero yo siempre la tuve así de clara, a mí sí me funciona la zabiola, ¿entendé? Nosotros nunca vamos a ser como ellos por más que tengamos toda la pasta del mundo. Esto no cambia más. Dios a ellos los hizo con ganas, a nosotros nos vomitó, fiera. Yo la entendí, ¿entendé?, yo siempre la entendí, esto nunca va a cambiar. Además hay un perfume que tenemos los gronchos, yo desde el escenario lo siento, es el perfume de los negros. Y te digo negros en sentido de cabeza ¿me entendé?, no por la piel ¿me entendé?, los de las provincias, los que ves en los hospitales, en las villas. Los que están hecho mierda, ¿me entendé? Ese perfume yo lo sentía cuando iba con mi vieja a ver a Los Mirlos a la costa de Quilmes. Es inconfundible ese perfume. Esas eran cumbias loco, no la mierda que hacemos nosotros, las cumbias colombianas, las de el Cuarteto Imperial, pero el perfume ése yo ya lo olía, es parecido al de la espuma del carnaval, la del Rey Momo.

Este mundo es una cagada, fiera, una reverenda cagada para los que estamos cagados pa’ siempre. Esto debe pasar en la Argentina, en Africa en todo lado. Vo por qué creé que muchos se la juegan por dos mangos. Porque saben que la vida no vale nada y mejor afanar y comprarse las birras que haiga que comprá para no quedarse con sed. Ellos la junan sin darse cuenta, saben que la muerte es el final de su infierno. Espichás y listo, se detiene la película de terror. ¿Qué es lo que hay que perdé?, me queré decir que e’ lo que hay que perdé. Yo tuve suerte, si no tengo moneda hago una cumbia de la poronga y me lleno de moneda. Ellos no, máquina, ellos no. Por toda esta historia es que llevé la ametralladora. Yo esa noche los veía desde el escenario y me dieron lástima. Una sensación de mierda, ¿entendé? Estaban saltando, contentos de estar condenados a ser bofe toda la vida. Y por eso casé la metralla y entré a disparar. Porque me harté de ver que nada va a cambiar nunca. Porque ellos son yo mismo. Cuando los giles estos dicen que los maté, deberían decir que los salvé, ¿entendé? Pero eso no conviene, eso no vende. No le conviene a nadie que un negro cabeza piense. Mejor decir cumbiero genocida y listo. Pero yo la tengo clara, yo no la pifié, yo no traicioné a nadie. La muerte es como un gamulán ¿ me entendé? Te cubre del frío, del frío horrible del desprecio, es muy fiero el desprecio ¿me entendé?

Bautista

2009-08-16T04:56:00.000-07:00

Bautista se volvió loco. Bautista quedó tocado después de la muerte de su mujer. Bautista es un hijo de puta. Bautista es un pobre infeliz. Bautista es un enfermito. Bautista y la puta que los parió. Bautista los cagó a todos. Bautista se tiene que oxidar en el Borda.
Cada vez que en el depósito sus compañeros recuerdan a Bautista, desde sus bocas se disparan éstas y otras muchas frases que acompañan su nombre. Hay quien no lo perdona, hay quien le tiene lástima, pero la mayoría, cuando lo recuerda, siente incontenibles ganas de vomitar.
Lo cierto es que nunca nadie se va a olvidar de Bautista. Por su locura y también porque antes del absurdo, fue un entrañable compañero. Porque Bautista no fue únicamente sus últimos dos años, después de la muerte de la Tati, su mujer. Bautista había sido el inimitable protagonista de un montón de aventuras memorables, en el depósito y en las miles de comisiones que hicieron juntos por todo el país. Bautista era también el loco lindo que abrió la compuerta del dique en San Juan, inundando el camping donde se preparaban a comer un asado. Una gancho de chorizos fue lo único que pudieron rescatar de su humorada. Bautista, antes de ser mueca absurda y misterio, había sido también el delirante que le fue a dar la serenata a la vieja de Wheelwright, mientras todos agonizaban de la risa, escondidos detrás de la camioneta del servicio. Pepo, el Trutrulo, el Portugués, Curuzú, Papita, Curriculi, Bailatti, Andrés y Fumanchú, sus amigos de toda la vida de laburo, después de escupir la bronca, en secreto, exhuman aquellas anécdotas.
Pero cuando murió la Tati, ese Bautista se murió también. Y el mismo día en que se reincorporó a trabajar, empezó con las cosas raras, con su enigmático comportamiento. Primero con lo del portero de su edificio. Bautista afirmaba que era el nieto de un policía que había asesinado a su abuelo anarquista en 1917. Durante largos meses estuvo pendiente de sus movimientos. Después, con que un Peugeot 504 celeste lo perseguía por las calles, obsesión que lo llevó a la paranoia absoluta. Y finalmente lo del gato, su delirio final.
Los muchachos del depósito también tuvieron la culpa.
Bautista llegaba al depósito y se ponía a contar hazañas de su gato, como un padre primerizo que relata embobado los avances de su pequeño hijo. Sus compañeros se le burlaban, pero con bronca, con un dejo de tristeza, porque les fastidiaba ese Bautista. Querían al otro. Al Bautista que era parte de ellos mismos. Aquél que seguramente se hubiera mofado de ese ser en el que se había convertido.
Pero a él lo único que parecía importarle era hablar de su bendito gato. Aburría con su gato. Los muchachos, sólo empezaron a prestarle atención cuando con hondo dramatismo les contó que su gato había intentado suicidarse. Las carcajadas trepaban los altísimos techos del depósito y varias veces el capataz Romaglio tuvo que llamarles la atención. Ese ocurrente delirio preanunciaba el regreso triunfal del viejo y añorado Bautista. La espesa bruma de su dolor empezaba a agrietarse.
Sin embargo, cubierto por las risas, relataba algunas cosas que los muchachos no escuchaban. Decía que su gato lo entendía, que mantenían diálogos sin palabras, que se comunicaban con la mirada, con el corazón. Un día dijo que su gato era él mismo con piel felina. Que se habían compenetrado de tal manera, que cada vez le costaba más volver a sentirse un ser humano.
Por supuesto, a esas estupideces nadie les prestaba atención.
Bautista estaba absolutamente convencido de que su gato en dos oportunidades se había querido suicidar. Lo había descubierto parado sobre la reja del balcón de su departamento, erizado por la angustia, como dejándose caer en el abismo de esos siete pisos que lo separaban de la calle. Como tantas veces se había quedado él en ese mismo balcón, volcado temerariamente sobre la baranda, buscando a la Tati en el vacío, en el fondo de la noche infinita.
Pero los muchachos seguían sosteniendo que Bautista mejoraba, a pesar de su obsesión con el gato. Simplemente se había vuelto algo solitario y esquivo. Pero su depresión, la que alejaba sus ojos, parecía empezar a descomprimirse en su corazón. Estaban convencidos de que el tiempo les devolvería sus bromas. A su amigo.
Bautista tenía que volver a ser Bautista.
Tal vez por eso, cuando desayunaban y descubrían su mirada furtiva desde algún rincón alejado, le ofrecían un mate y él huía sin razón y para ellos era broma.
Bromas tristes. Bromas raras. Bromas que se atoraban en la garganta de sus risas. Bromas absurdas como cuando el Trutrulo empezó a apuntarlo con el matagato.
Una mañana llegó desesperado al depósito, afirmando que su gato finalmente se había suicidado. No tenía consuelo. Entrecortado por los sollozos, con la mirada extraviada en algún punto invisible, y mientras todos contenían la risotada en sus bocas, contaba que al regresar a su departamento el gato lo miró con ojos de adiós desde el balcón, dejándose caer al vacío, hasta quedar hecho una bolsa de huesos sobre el duro pavimento de la calle Venezuela.
Todos creyeron que allí había terminado con la obsesión del gato. Por eso días después aceptaron gustosos su regreso a la cocina; sus guisos siempre habían sido memorables, hasta lo ingenieros se acercaban a probarlo. Y más cuando entraron y lo vieron comer con tantas ganas. Todos querían comer nuevamente de su guiso, porque en esa cacerola estaban seguros de que no sólo humeaba su legendario manjar, sino el regreso del Bautista de siempre.
Y festejaron metiéndole con hambre, y cuando Fumanchú preguntó que carne le había puesto al guiso y Bautista le dijo que era rata, volvieron a reír de la nueva ocurrencia de su amigo que volvía en todo su esplendor y cuando siguieron preguntando y él siguió diciendo rata, más risas y más risas. Risas de alegría, como las de antes.
Hasta que fastidiado de responder siempre lo mismo, y tal vez de las molestas risotadas, sacó de la bolsa de basura las cabezas y los cueros ensangrentados de las ratas y huyó como un felino, mientras todos vomitaban sobre la mesa.

Ford

2009-08-16T04:45:00.000-07:00

Manejo
en la radio dicen:
chocaron un Ford y un Volkwagen.
El conductor del Ford murió
en el acto.

Manejo un Ford
me zambullo
en las constelaciones del parabrisas.

El líquido de tus ojos me frena,
me salpica frío áspero.
Hay espíritus negros
asesinando moribundos
en tus pupilas.

Suena el celular
no voy a abrirte la puerta del túnel,
el acto inconcluso
y el Ford se detiene.

2009-08-16T04:21:00.001-07:00

La Cometa del Gordito

2009-07-17T15:36:00.000-07:00

El frío de agosto se adormecía bajo los rayos tibios que bañaban el extenso verde del parque, en el borde de la General Paz. Los picados salpicaban los mil colores de sus camisetas corriendo en pugna de balones escurridizos. Los números en las espaldas planteaban ecuaciones caprichosas. Los barriletes le inventaban ojales al cielo azul. Los sándwiches daban su último adiós e ingresaban en los túneles rojos de las bocas ansiosas. El domingo se aceleraba en el relato vertiginoso de una radio futbolera.
El gordito movía dificultosamente sus brazos, aprisionados en la voluminosa campera, tratando de que su barrilete no pierda altura en el cielo. Apenas si se distinguía el escudo de Chacarita Juniors metido en el altísimo azul. El de Chacarita le había pedido al vendedor de barriletes, aún cuando su padre pretendía, sin fortuna, que eligiera el que tenía el escudo de River Plate. Pero el gordito sólo quería el de Chacarita, el cuadro de Judith. Su papá, vencido, debió aceptar la voluntad firme de su hijo y tras elevarlo en el cielo, le entregó el palito en el que se anudaba el hilo y se sentó en el banco para seguir discutiendo con su ex-mujer los pormenores de la separación.
Todo era motivo de discusión. Para Noelia, la mamá del gordito, a los barriletes se los “debía” llamar cometas. En contraposición, para Gustavo, su ex-marido y papá del gordito, a los cometas se los “debía” llamar barriletes. El gordito, que escuchaba el diálogo, no entendía el motivo de la discusión; para él se llamaban cometas, como los llamaba Judith.
Yo tengo que llevarlo al jardín, irlo a buscar, todo eso me significa guita, decía la mamá, mientras el papá resoplaba con fastidio. Escuchame Noelia, yo no puedo hacer magia; para qué te peleaste con Judith, ella te lo cuidaba por dos mangos, contraatacaba Gustavo. Mirá Judith estaba muy confundida, la madre del gordito soy yo, aparte esa pendeja es una insolente, Noelia se enfurecía. Lo que pasa es que vos no te bancás que el gordito la quiera a ella más que a vos, eso es lo que no te bancás, Gustavo sabía perfectamente que esa daga era dolorosa para Noelia. Que diseminaba esquirlas mortales en la sangre de su orgullo. Sabés qué pasa, yo laburo todo el día, que querés que me mantenga con la miseria que vos me pasás, magia todavía no sé hacer, mi vida.
El viento sostenía firme el barrilete en el cielo. El gordito le soltaba más cuerda y el hilo describía un arco, un puente cóncavo entre él y su cometa lejano. Giró su cabeza para ver si sus padres lo observaban, pero desilusionado comprobó que seguían discutiendo enfurecidos.
Y ahora te lo tiene que cuidar tu vieja, ya me la imagino, a las puteadas limpias, si hay algo que le agradezco a Dios es no verle más la trucha a esa arpía, Gustavo prendió un cigarrillo y escupió el humo inmediatamente, como si fuera su suegra. Vos me hablás de Judith, pero la dulce Judith no es todo lo santita que vos te imaginás, el novio la visita cuando ella lo cuida, ¿te parece bien eso?, el gordito me lo contó, Noelia buscaba, agrandado sus ojos, la aprobación de su ex-marido. ¿Y qué tiene de malo eso?, Gustavo no adhería a la presunta mala conducta de Judith. ¿Qué tiene de malo?, ¿Me preguntás que tiene de malo?, ¿A vos te parece que el gordito tiene que ver ese puterío?, Noelia vomitaba las palabras. Vos sos una exagerada, vos ves fantasmas en todos lados.
El gordito recordó una canción que le había enseñado Judith, la de “mi hermanito toca el piano...”, y se la puso a cantar buscando neutralizar las voces de sus padres. No quería escucharlos. Sólo deseaba escuchar a Judith. Ella nunca hablaba en voz alta, su voz era dulce, armónica. Su voz encendía luces de colores en su pequeño corazón. Y desde que su mamá no lo llevaba más a su casa, vivía extrañándola.
Enrolló el hilo en el palito y su cometa se elevó aún más en el cielo. Después empezó a tironear con fuerza, con mucha fuerza, tanta, que sintió sus pies desprenderse del suelo y la fresca caricia del viento. El griterío de la gente abajo y las voces de su mamá y de su papá se volvían remotas. Miró hacia ellos y los observó moviendo los brazos ampulosamente, con desesperación. Los ignoró y colocó sus ojos en su cometa. Al ganar altura el viento frío le helaba la cara y levantó sus pies para esquivar el inmenso tanque. Progresaba en el aire y el mundo debajo era cada vez más pequeño.
Sin embargo, desde lo alto reconoció el patio en el que jugaba con Cascote, el perro de Judith. El patio con la mesa redonda de cemento donde ella le leía los cuentos que tanto le gustaban. Que no entendía del todo, pero que le permitían escuchar su voz por un largo rato.
Cuando lo tuvo exactamente debajo de sus pies, soltó su cometa.

El 7 de mayo de 2002,
en el borde de la General Paz.

Planetas

2008-09-26T18:29:00.000-07:00

Aquel mediodía en que la vio por última vez, en aquella casa extraña, su mamá había hablado mucho de sus ojos, de que cada vez que la miraba, se daba cuenta de lo grandes y hermosos que eran sus ojos. ¿Qué tienen mis ojos? –preguntó Sofía. Tus ojos son como dos planetas luminosos llenos de gente –le contestó su mamá y la abrazó.
Desde ese día, siempre que alguien elogia sus ojos, Sofía se fastidia y los cierra y la gente ya no puede ver.

La Ciudad de Los Edificios Negros

2008-09-26T18:03:00.001-07:00

Tengo mil almas
revoloteando mi cabeza
como pájaros confundidos
como noches sin estrellas.
Tengo mil besos
de gusto astringente en mi boca
aire tuyo en mi sangre
del abismo de tu alma.

La ciudad de los edificios flacos
abre sus muslos grises
y su laberinto
de espejos blancos.

Tengo mil almas
destiñendo el color de mis retinas
y una noche de candiles
reverberando tus ojos muertos.
Tengo mil voces
de los adioses para siempre
y un plano a escala
de tus caminos sin retorno.

La ciudad de los edificios negros
enciende la penumbra de sus luces
y amplifica, en silencio
la melancolía de sus perros locos.

60 del Bajo nocturno

2008-09-24T14:52:00.000-07:00

El viejo amagó a abrir la ventanilla, pero antes de hacerlo, se dirigió a la jovencita que se había sentado a su lado después de subir en Pueyrredón y Las Heras.
-¿Te molesta si abro un poquito?
-No, para nada -dijo la joven sonriéndole.
-Es que ando con calor, viste.
-Abrala, no me molesta para nada.
El breve diálogo y los aparatosos movimientos del viejo, provocaron alguna curiosidad en los otros pasajeros, que habían observado, atentamente y con admiración, a la agraciada jovencita obtener su boleto y tomar asiento.
-Es que me agarra como un incendio en la cara -dijo de forma risueña.
-Sería lindo sacar la cabeza como los chicos -le respondió la joven prolongando su humorada.
El viejo era flaco, de cara rojiza. Llevaba la barba semicrecida al ras de los agudos ángulos de su rostro. Era casi tan blanca como su pelo. Sus ropas gastadas y descoloridas le brindaban un aspecto desprolijo. Su cara era de otro tiempo. Sus ojos celestes y profundos parecían de otra persona.
-Seguro que sos de Géminis -dijo con contundencia.
-No, nada que ver. Soy de Aries –le replicó la joven entre risas.
-Parecías de Géminis, por lo dada, por lo espontánea –el viejo pronunció con énfasis la palabra espontánea, como si fuera una extravagancia de su vocabulario.
-No, pero soy de Aries.
El viejo carraspeó y su pecho estalló en una tos rota. Afuera, la ferocidad del tránsito rugía en ruidosos bocinazos.
-¿Estás estudiando?
-Sí, ingeniería de sistemas.
El viejo hizo un gesto de no entender.
-Todo con computadoras, todo lo que se hace con la computadora –amplió la joven tratando de hacerse entender.
-En mi época la ingeniería era para hacer puentes.
Los otros pasajeros del colectivo continuaban esforzándose por escuchar, disimuladamente, el diálogo entre el viejo de aspecto descuidado y la jovencita, que pese a sus delicados modales, demostraba una soltura que hacía que la conversación no decaiga. La abulia del viaje y el tono alto en que hablaban hacían irresistible la tentación de oírlos. Eran de dos mundos distintos. Como si una de las invisibles cuerdas con las que la noche tensaba su rutina cotidiana, imprevistamente hubiera comenzado a desafinar.
-Yo un día me voy a poner con la computadora. ¿El abecedario es el mismo que el de la máquina de escribir, no?
-Sí -dijo la joven comprendiendo rápidamente que se refería al teclado.
-Sí, un día de estos me voy a poner. Pero ahora se disparó todo, ahora ya no es como antes.
-¿Por qué?
-El modernismo -dijo el viejo pesadamente.
-Ah sí, ahora las computadoras reemplazan a los que trabajan. Eso es lo malo. La gente es reemplazada por las máquinas.
-Mirá nena, es este país no trabaja el que no quiere.
La joven lo miró con un gesto inconcluso, disintiendo.
-Yo la tuve toda y la perdí toda. Ahora me arrepiento. La joda está bien hasta cierto punto pero..., hay que joder hasta cierta edad.
-Sí porque sino después uno se acostumbra y ...
-¿Vos que edad tenés?
-19, cumplí el 23 de marzo, hace poco.
-Todavía tenés hilo en el carretel. Yo a tu edad estaba en la Marina, dos años y ocho meses estuve metido en un barco.
-¿Estuvo en las Malvinas?
-No en la Marina, en la Ma-ri-na, haciendo la conscripción, casi tres años metido en un barco.
-¡Qué barbaridad!
El viejo se tomó la barbilla con preocupación.
-Yo iba a tomarme el tren en Barrancas del Belgrano, pero llego a Córdoba y Ayacucho y ¡zas!, me encuentro con uno del bajo. No pude resistir la tentación. Este me deja a tres cuadras, el tren a doce. Yo voy a Punta Chica, soy cuidador de una propiedad, pero ahí no hay nada, te falta yerba te falta azúcar y no tenés donde comprar, no hay almacenes, hay que ir al Coto, pero está lejos, a quince cuadras está. Aparte estoy con los paquetes, compré mercadería. Compré yerba, azúcar, arroz, fideos y un montón de estupideces y me olvidé el detergente y la lavandina. Es para limpiar, porque yo soy solo, para limpiar la ropa. Es jodido estar solo, vos dejás todo pata pa’ arriba y así lo encontrás cuando volvés.
-Dígamelo a mí.
-¿Vivís sola?
La furtiva audiencia, ante la pregunta, no pudo dejar de agudizar ansiosamente su audición, convencidos de que el viejo se lanzaba irracionalmente en un ataque kamikaze.
-Con mi papá, pero él trabaja todo el día.
-Antes no hacía falta laburar tanto. Vos no tenías para ir a milonguear y alguien siempre te daba. Era todo distinto antes. Los cafés, los bares, la milonga estaban así (haciendo un gesto con sus dedos juntos) de llenos. Era todo distinto. Pero ahora están todos medio piantados.
-Y la droga, muchos chicos de mi edad se drogan y no saben lo que hacen. Tienen problemas que resuelven de esa manera.
-Mirá querida, problemas hubo siempre. Yo estuve en todas las jodas. No me casé por estar con mi viejo. Era un fenómeno el gallego. Nosotros nos íbamos de joda juntos y eso que mi hermano era el favorito, pero yo andaba siempre con él. ¿Vos no te aburrís con el jovato?
-No, mi papá es un genio, nos llevamos re-bien. Somos re-compinches. Dicen que los hijos varones son más pegados a la madre y las mujeres al padre.
-Puede que sí. ¿Y con tu mamá como te llevás?
-Mi mamá murió, hace como dos años -dijo la joven sin conmoverse, como quien relata un hecho natural.
-¿Por dónde vivís?
-Por Saavedra.
-Yo tengo una prima que vive en Deheza entre San Isidro y Cabildo.
-Ah... Yo de calles no conozco nada.
-Yo sí, yo las calles me las conozco todas. ¿Estás de novia?
-Sí, hace un año y siete meses. Hace un montón.
-Eh no tanto. Para conocer a la gente hace falta más tiempo. Aunque lo que vale es el primer golpe de vista.
-Y para la edad que tengo es un montón.
El colectivo arribaba a las Barrancas de Belgrano. Muchos pasajeros se bajaron con la frustración de no poder seguir escuchándolos.
-Ves, acá tendría que haberme bajado yo, pero el 60 del bajo es una tentación. Tardás más, pero son nueve cuadras menos. Y estoy con la mercadería. Este (por el colectivo), si anda a esta hora es por los curas de San Isidro, por los clubes de los ricachones, sino no viene ni a palos. Yo siempre vuelvo más tarde, pero hoy estoy con la mercadería.
-Y peor ahora que las cosas aumentan a cada rato.
-Es que la gente se había acostumbrado a comprar muchas porquerías. Sino, de qué viven los supermercados, del pan y de la leche, ¡vamos! La gente quiere chupar y vivir bien. El otro día, por acá el colectivo se llenó de pibes tomando cerveza, iban a bailar cerca del puente.
-Sí, se llena ahí.
-Vienen los negros del Fantástico. ¿Vos vas a bailar con tu novio?
-Sí, pero por el centro. El vive en San Cristóbal.
-Y me imagino que te acompaña.
-No, yo no lo dejo. Tiene que gastar el doble y ¿a qué hora llega a su casa?
-Yo cuando tenía una novia la acompañaba hasta la casa, en Ituzaingo vivía y me volvía a Almagro donde yo vivía, nena. Y antes no había tantos colectivos como ahora, no te das una idea de las cuadras que me caminaba.
-Los tiempos cambiaron –concluyó la joven.
El viejo miró por la ventanilla. La noche desparramaba generosa su guirnalda de luces. La avenida administraba la intensidad de sus brillos.
-Me bajaría en lo de mi prima, pero si le caigo a esta hora a la gallega, me mata. Además estoy con la mercadería. A todo esto, ¿qué hora es?
-Deben ser como las once.
Al cruzar el Puente Saavedra la joven se puso de pie.
-Bueno hasta luego, que le vaya bien.
-Chau querida.
Los que estaban detrás aprovecharon para observar nuevamente el rostro de la joven. En la esquina de Maipú y Agustín Álvarez se bajó. El viejo giró levemente el cuerpo en el asiento y se encontró con los ojos de un joven que lo escrutó con mirada cómplice.
-Se le escapó la palomita –dijo riendo.
El viejo lo miró con un leve desdén, ignorando la humorada y se puso serio. El celeste de sus ojos se tiznó de un maravilloso brillo, como si sus retinas fueran de la misma sustancia del cielo.
Finalmente, saliendo de un breve ensimismamiento, le dijo:
-No nene, esa piba es mi vieja. Mi vieja murió cuando yo nací, tenía 19 años la pobrecita, y siempre me busca para charlar un rato. Hace cuarenta años que me encuentra, así, en la calle, detrás de la cara de cualquier mocosa. La vieja es la única que nunca te abandona.
El pibe levantó las cejas y avergonzado le hizo una mueca agria, que una invisible escarcha le congeló en su boca. Después clavó sus ojos en la ventanilla, mirando sin ver la noche que afuera el colectivo iba dejando en el camino. Los otros, los que atentamente habían permanecido escuchando, también, como ocultándose a sí mismos su complicidad.
El viejo sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y en voz alta le pidió permiso al chofer para fumar.

Un pájaro

2008-09-24T13:56:00.000-07:00

El camionero gordo apuró el vaso de cerveza, hipnotizando su mirada en un camión que se deslizaba silencioso por la ruta 7. Cuando hablaban de sus apariciones y se extraviaba unos instantes en sus pensamientos, el mundo se le soltaba como un globo sin rumbo. Su aspereza natural se corrompía de una poesía sin letra y sin forma, que vertiginosamente le ganaba la sangre.
Y de repente, el camión lejano y silencioso alcanzaba el cruce y se volvía de juguete; una gran maqueta recreando un mundo extraño. Un gran juego, desproporcionado y absurdo. Ir y venir eternamente, ir y venir como la misma cosa; el final de un viaje, el principio de otro. Un camino circular uniendo el kilómetro 0 y el destino final.
Y alterando el monótono tapiz de pavimento y rayas blancas entrecortadas, los infinitos enigmas de su aparición. Caprichosa, fugaz; inexplicable y maravillosa. Un luminoso pájaro escurridizo. Y a pesar de que todo aquél que hablara de sus apariciones era acusado de fabulador, y que esa acusación también recaía sobre él, sus relatos eran escuchados con mucho respeto, porque eran distintos.
-La 38 es su ruta favorita, a mucho se les apareció como a mí, uno kilómetro pasando el control policial. Ahí fue donde aquella guelta clavé las guampas y me bajé del camión. Se quedó uno minuto delante mío, como si me hubiera estado esperando...
El otro camionero, que en su antebrazo lucía un colorido tatuaje de la Virgen de Luján, también desparramaba su teoría.
-Sin embargo en Tucumán, en muchos pueblos, le dicen El Pájaro de la 157. Yo la última vé que vi su aparición, fue cerca de La Cocha.
-Es que en mucho lugare dicen que les pertenece. Nadie sabe bien que e.’ En La Rioja le dicen El Pájaro de la 38, en Jujuy La Luciernaga de la 1. Fue el loco Cosentino, que ahora está manejando un Bedford cañero, el que le encajó ese nombre. A él se le apareció en la 1, cerca del Ingenio La Mendieta, se le apareció de noche se le apareció. El loco quedó loco del todo, lo ojo le quedaron como dos pelotas –el gordo terminó de hablar y estiró su voluminoso brazo para llenar nuevamente los vasos.
-Y entonces es de todas las rutas del norte.
-Sí, debe ser así nomá, porque por el sur no lo juna nadie. Mirá vó que yo do por tré ando por Bahía Blanca, por Viedma y nada, nadie sabe nada. Ni noticias de sus apariciones.
El sol azotaba sin piedad el interminable playón de tierra de la estación de servicio. Los dos camioneros reposaban despreocupados bajo un toldito del parador abandonado, punto de encuentro obligado cuando coincidían en el laberinto de sus destinos. Allí permanecían largas horas, lejos de los surtidores, contemplando la rutina del cruce de rutas. Desde los baños, el sonido latoso de una radio les llegaba a oleadas. Una voz indefinida que desbordaba los silencios. La tarde primeriza, empantanada en el tiempo, se aquietaba en el calor, como si las agujas del reloj se hubieran detenido al sentarse en la pequeña y oxidada mesa redonda.
-Che ¿Y qué será?, ¿Será colifa?, ¿Qué será...? ¿Será un fantasma? ¿A vó que te pareció gordo?, vó que decí que estuviste ahícito nomá.
-No creo que sea algo humano como nosotro. Yo conozco muy bien a los humano, yo anduve por todos lados y nunca vi a nadie con esa luminosida. Es un pájaro, un hermoso pájaro mágico. Nunca me voy a olvidar de aquella guelta, aquella tarde en la 38. Se quedó junto al camión, sin moverse, y me miró con sus ojos brillante. Habrán sido uno segundo, uno minuto yo qué sé. Pero me miró fijo, ¡eran ojos de pájaro!, pero te cegaba de mirar y luego se desapareció como por arte de magia, como pechao por un fantasma. Todas la jotra veces, se piantaba al detener el camión, pero esa vé no, esa vé no. Esa vé fue como si me hubiera estado esperando.
El gordo hizo silencio y encendió con ansiedad un cigarrillo. Cada vez que relataba aquel suceso del cual lo separaban tres años, su corazón se estremecía profundamente. Era su íntimo orgullo que lo haya elegido, que le haya dedicado unos instantes más que a los demás. El del tatuaje lo escuchaba con atención, mas allá de las suspicacias, siempre disfrutaba escuchar la historia tantas veces narrada por el gordo Norberto. Al rato llegó Darío, un camionero de Ramallo con el que muchas veces coincidían en esa estación de servicio en las afueras de Laboulaye. Traía un reporte de una nueva aparición. Cuando alguien llegaba, lo primero era actualizar el mapa de sus apariciones. En esta oportunidad había sido avistada por la ruta 19, cerca de una localidad llamada El Tío. El camionero gordo puso en duda la versión, ésa no es de sus rutas, dijo con autoridad. Al cabo de un rato, abrieron otra cerveza y derivaron sobre otros temas.
Mientras observaban pachorrientos el cruce, divisaron una extraña camioneta negra que ensayó una maniobra caprichosa y bajó de la ruta 7. Sin titubear se encaminó hacia ellos. Era una lúgubre ambulancia fúnebre, que se detuvo casi en la entrada de los baños. Inmediatamente descendieron dos hombres de traje negro, desaliñados, uno era petiso y morochito y el otro rubio, muy alto y espigado.
-Señor Norberto Menéndez –el más alto se dirigió directamente al camionero gordo como si lo conociera. Hablaba con un marcado acento extranjero.
Sorprendido de ser llamado por su nombre, el camionero gordo se puso de pie y lo escrutó con desconfianza.
-Sí, soy yo.
El larguirucho le extendió la mano y se la estrechó con fuerza.
-Andrew Vancouver.
Luego se presentó el petisito.
-Víctor Bobadilla.
Ambos saludaron con un gesto amigable a los otros dos camioneros.
-Mire amigo Menéndez, nosotros tenemos que cumplimentar un trámite para abandonar estas rutas para siempre y necesitamos de usted.
El acento del larguirucho dificultaba bastante la comprensión de sus palabras.
-¿A mí?, ¿por qué? –nerviosamente miró a sus dos amigos con la intención de que compartieran el absurdo.
-Mire amigo voy a explicarle. Nosotros somos integrantes de Los Custodios de La Ilusión, y desde hace un tiempo estamos cuidando su influjo en estas rutas de Norte Argentino. Eso, je, que ustedes acostumbran llamar El Pájaro. Oh sí, un hermoso nombre. Nuestra organización es milenaria y tan sólo debe vela por las ilusiones creadas por las personas y todo lo que su mágica esencia genera en sus corazones. Mucho más en gente de trabajo solitario, como el de ustedes. La ilusión es algo real amigos y nosotros la custodiamos. Nuestra organización está en todo mundo. Yo soy de Escocia, mi abuelo fue primero en mi familia que integró esta organización, él custodió la ilusión de monstruo de lago Ness. Mi compañero Víctor es de Paraguay.
-De Luque –aclaró con orgullo el petiso.
-Pero hemos fallado, lamentablemente no pudimos controlar todo y un loco le disparó con una carabina en la ruta 157, cerca de Leales.
Los tres camioneros lo miraron incrédulos, pero el larguirucho continuó rápidamente con su relato.
-En esta ambulancia viajan sus despojos. A nosotros nos espera castigo, el que recibiremos con alegría, como una prueba de fortaleza para nuestros espíritus. Nos espera la Siberia Nororiental, allí custodiaremos su ánima, que se convertirá en el alma helada de frío más frío de mundo. Se amalgamará con la nieve, para sembrar la ilusión de solitarios habitantes de polo de frío. De Ojmiakón, de Jakutsk, de Verkoyansk. Remotos lugares, gélidas llanuras. Ojmiakón es el verdadero polo de frío. Allí yacen intactos monstruos extinguidos hace milenios. Seremos los custodios de lago Labankür, que encierra un terror sin rostro, un terror absoluto. Allí velaremos por la ilusión de pastores de Ártico, pastores de renos que transitan colinas rosadas y nieves celestes, bajo un sol anaranjado y tímido. Nos habíamos encariñado con estas cálidas rutas de norte argentino, con su gente, pero...
El camionero gordo, aturdido de semejante delirio, escupió su reacción largamente contenida.
-Disculpen muchachos, están chupados o les pegó el sol del mediodía de lleno en la zabiola.
-Menéndez, Menéndez, no oculte su luz, usted y nosotros sabemos perfectamente que usted fue el elegido. El elegido, Menéndez. (El extranjero estiraba obsesivamente el apellido Menéndez). Sólo le pedimos que reconozca cadáver. Así lo pidió. Fue su última voluntad.
-¿Lo pidió?, pero...
El camionero gordo sintió que era reivindicado por los dos locos. Y eso le provocó un reconfortante orgullo, que sobre lo absurdo de la situación, atenuó su burla hacia los extraños visitantes. En el último de los casos, tres locos diciendo lo mismo resultaban más convincentes que uno. Los otros camioneros, también consternados, lo animaron con los ojos para que accediera al pedido. En sus miradas se licuaban sin control el absurdo, la curiosidad y la tristeza.
La tristeza, sobre todo la tristeza.
-Venga Menéndez, es sólo un segundo.
Tímidamente los acompañó hasta la ambulancia fúnebre. El paraguayo abrió la puerta trasera del vehículo y ante sus ojos apareció su armónica figura; ya sin vida, pero aún irradiando su enigmática belleza.
Una sensación confusa paralizó su cuerpo, recreando en su mente aquel instante maravilloso de su aparición.
El larguirucho, con extrema delicadeza, quitó de su rostro una especie de máscara y se retiró con los otros. Norberto se quedó solo ante su imagen durante algunos segundos. Al cabo de estos, el larguirucho regresó, cubrió el cadáver con una sábana y le entregó la máscara. El camionero gordo la aferró entre sus manos. Entre los tres hombres se interpuso un silencio infinito.
Se despidieron. La ambulancia fúnebre se alejó velozmente por el playón, levantando polvo y escondiéndola de sus ojos ávidos de verla marcharse. Luego trepó la cinta asfáltica y se alejó por la ruta 7 hacia el sur.
Los dos camioneros lo rodearon con ansiedad. El camionero gordo colocó la máscara sobre sus manos regordetas y la exhibió como si fuera un pájaro muerto. Los tres la observaron fijamente, con los ojos descoloridos.
-¿Cómo era, Gordo?, ¿Cómo era?
El camionero gordo pestañeó, espantando la niebla que confundía su mirada y un repentino brillo coloreó nuevamente sus ojos.
Desde su boca, las palabras emergieron como ángeles:
-Era como una mujer, igual a una mujer.

Círculo

2007-12-01T19:45:00.001-08:00

Es una verdadera pena
que nos internemos en la noche
para esquivarnos los ojos
y desangrarnos.
Recuerdo las uñas de tus pies
pintadas de distintos colores.
Algunas veces no me salen las palabras
y otras en que me quedo en silencio.

Mirá cómo son las cosas:
vos sin dirección
y yo con mi corazón
desconectado.
Fue tan frío este mundo
durante todas estas noches de verano.
Las cosas que nunca supe
son las que nunca quise decirte.

¿Crees que algún día comprenderemos
que hay caminos secretos
uniendo las estrellas solitarias en el cielo
ó terminaremos pensando
que los corazones desolados y fríos
se disuelven en el universo tenebroso
de los te quiero muertos?

Pudriéndose en los labios.

Recuerdo los colores de tus pies
pintados de distintas uñas
y tu mano ajena desordenando
mi barba semicrecida
Vos sin dirección
y yo con mi corazón
desconectado.

Todos deberíamos conocer
un atajo para volver a casa.

Remota Amancay

2007-11-18T11:02:00.001-08:00

Tres princesas urbanas

De casualidad, mientras seguía atentamente las instancias del partido en el walkman, Patricio levantó sus ojos y se percató de que una de las tres chicas, que estaban a unos metros, le había tomado una fotografía. Las miró sorprendido y ellas le sonrieron. Se quitó los auriculares de los oídos y también entre sonrisas les preguntó:
-¿Para qué quieren la foto? -mientras hablaba se iba acercando a ellas.
-¿Qué, nunca te sacaron una foto? –le replicó desafiante la que tenía la cámara en sus manos.
-Sí, pero... –intentó una respuesta, pero un cruce eléctrico de miradas con la que aparentaba ser la más jovencita lo detuvo.
-Te vamos a llamar “el amigo ofendido” –sentenció la fotógrafa.
-Pero si yo no me ofendí, sólo pregunté para qué la quieren, nada más.
Eran tres adolescentes menudas, vestidas con jeans y remeras multicolores. Parecían despreocupadas del mundo. La más altanera era la que llevaba la voz cantante; pero a la vez tenía aplomo, un aval que respaldaba cada palabra que alejaba desde su boca. Se llamaba Wendy. Su pelo castaño oscuro contrastaba con sus ojos cristalinos y azules. Fue ella quien presentó a sus dos amigas: Mariel, una rubiecita sin características fuertes y la que a Patricio más le había gustado, Amancay. El brillo de sus ojos parecía inextinguible y sus renegridos cabellos le caían tímidamente sobre los hombros.
-Yo me llamo Patricio.
-¿Y qué estás haciendo tan solito en esta plaza? -Amancay habló por primera vez. El débil tono de su voz era casi imperceptible.
-Escuchando el partido (mostró el walkman en su bolsillo). Vivo acá a media cuadra, en un hotel, en el pasaje Antequera y Solís, acá nomás.
-¿Me lo prestás? –Amancay le pidió el walkman. Del bolsillo trasero de su jean extrajo un cassette.
-¡Ella no puede estar sin escuchar a Madonna y su Isla bonita! –se mofó Wendy-. Vamos a los flippers de Brasil. ¡Dale te invitamos!
Se largaron a caminar por Garay hacia la Plaza Constitución. Wendy tenía dieciocho años, Mariel dieciséis y Amancay diecisiete. Las tres rieron cuando él en broma dijo que si tuviera diecinueve, harían una escalera. Pero tenía veinte.
En los flippers Wendy compró fichas para todos. Cuando se aburrieron de los juegos electrónicos, se fueron a un bar, también sobre Brasil, un salón angosto y profundo, penumbroso, impregnado de frituras eternas.
-Che chicas, esta vez déjenme invitar a mí.
-Qué chechi ni ocho cuartos, nosotras te invitamos -ordenó Wendy. Amancay le guiñó un ojo para que desistiera en su propósito. Comieron pizza, y cuando llegó la hora de pagar, Wendy extrajo de su bolsillo un flamante billete de 100 pesos.
-¿Se robaron un banco? –bromeó Patricio.
Las tres ignoraron su pregunta. No sería la primera vez que Patricio percibiría que ante ciertas preguntas, ninguna de las tres respondía, como si frente a lo que les molestaba, activaran un pre-acordado pacto de silencio. Realmente eran extrañas. Su comportamiento parecía regularse automáticamente por algún programado patrón de identidades, que amalgamaba sus reacciones más allá de la subjetividad de sus distintas personalidades. Lo que resultaba evidente era que Wendy las lideraba.
Tomaron un taxi hasta Lavalle y Carlos Pellegrini. Al bajar del vehículo, entusiasmados por la peatonal, se internaron en la marea humana.
La ciudad se volvía agradable. Sus domingos eran tan grises: escuchar los partidos de Boca en la Plaza Garay y de vuelta al hotel del pasaje Antequera. Un círculo sombrío. Se sentía demasiado solo en Buenos Aires. Tunuyán, su añorado pueblo, se le ocurría más lejano que cualquier remoto planeta en el cielo. Distancias que sólo puede medir el corazón. Sus padres habían muerto, sólo le quedaba su abuelo Lautaro. Él fue quien juntó el dinero para que viniese a estudiar a la Capital. Todos los meses le mandaba un giro. Pero, al ciclo básico iba por ir. Tampoco le interesaba hacerse de amigos, porque sentía que no encajaba entre los porteños, no los entendía ni quería entenderlos. Soñaba con retornar a Tunuyán. Allí todo era distinto, en sus pequeñas calles al menos los fantasmas eran recuerdos. Esa ciudad infernal lo había tornado un ser taciturno. Muchas veces practicaba un juego enfermizo: pasar todo el día sin hablar con nadie. Pudo comprobar que no había cosa más simple que sentirse absolutamente solo en medio de la gente.
Pero no podía defraudar a su abuelo. Si no fuera por él y por su ilusión de que estudie en Buenos Aires, hubiera mandado todo al demonio.
Sin embargo, ese domingo era distinto, esas tres jovencitas que transitaban la ciudad junto a él parecían entusiasmadas de su compañía, rescatándolo de sus tortuosos autocoloquios.
Abandonaron Lavalle y continuaron por Florida. En Diagonal Norte y Esmeralda, como tres niñas traviesas, se pusieron a jugar con la estatua de Lisandro de la Torre. Se trepaban y reían sin importarles los demás.
A las siete de la tarde Wendy anunció que debían emprender el regreso. Y lo dijo con énfasis impostergable. Todo lo que decía Wendy parecía no aceptar discusión. Mariel y Amancay jamás objetaban sus decisiones. Por Piedras llegaron hasta Independencia. La 9 de Julio los dejó en Constitución.
-Es una canción hermosa, ¿no te parece una canción hermosa? -Amancay le acercó el pequeño auricular a Patricio. Una Madonna lejana cantaba la isla bonita.
-Sí, es muy linda -le dijo con ternura, como si bastara que a ella le gustase para que la canción fuera hermosa. Después se dirigió a Wendy, ya que Mariel prácticamente no hablaba y Amancay había vuelto a sumergirse en sus auriculares.
-¿Nos vamos a volver a ver? -preguntó Patricio deseando una respuesta positiva.
-Mañana –pareció ordenar Wendy.
-Yo vuelvo de la facultad a las tres.
En la Plaza Constitución Wendy anunció que debían despedirse.
-¿Y ustedes dónde viven?
-Más allá, -Wendy señaló con un gesto vago la estación del ferrocarril- no muy lejos.
Se despidieron con la promesa de encontrarse al otro día a las tres de la tarde en Solís y Antequera, la esquina de su hotel.
Patricio se largó a caminar por Garay. Sintió una repentina sensación de pánico ante la posibilidad de no volver a verlas. Al llegar al hotel se recostó en su cama. Estaba sobreexcitado, no podía dejar de pensar ni un solo segundo en esas tres extrañas muchachas con las que había compartido la tarde. Se había encontrado tan cómodo con ellas, tal vez porque eran extrañas, raras, como él se sentía dentro de esa ciudad fría y adversa. Se durmió lentamente, reconstruyendo en su mente la imagen de Amancay, la incandescencia de sus ojos.
Al otro día se despertó pensando en la foto que le habían tomado. ¿Para qué la querrían? ¿Por qué durante toda la tarde no habían hecho comentarios sobre los muchachos que veían por la calle?, algo tan común en chicas de su edad. Esas cosas parecían no interesarles. No fue a la facultad. El ansia de verlas lo llevó a esperarlas en la esquina de Solís.
A las tres y media llegaron caminando desde el sur, desde la calle Brasil, y nuevamente se largaron sin rumbo por la ciudad. Fueron en taxi hasta la Avenida Corrientes y después caminaron. En Banchero comieron pizza. Wendy continuaba ejerciendo un dominio natural sobre las otras. Siempre sacaba desde su jean billetes de 100 pesos y pagaba todo. En los descuidos de Wendy, Patricio buscaba con desesperación los ojos de Amancay, y en varias oportunidades sus miradas se encontraron intensamente. Salieron de la pizzería. Caminaron hasta la Plaza Congreso. Wendy volvió a sacar la máquina de fotos y de forma sobreactuada anunció:
-Dale Amancay, ponete que te saco una foto con Patricio.
El tono de su voz, burlón y afectado, denunció que sus furtivas miradas con Amancay habían sido detectadas por el radar de sus ojos azules, y pensó que tampoco tendría que ser algo malo; pero Wendy era tan autoritaria, que saberse descubierto por ella no podía dejar de intimidarlo.
Cuando Wendy se dio cuenta que eran las seis, arengó a sus amigas a partir con prisa.
-Pero, ¿qué es lo que pasa con ustedes tres? ¿Quién las espera?.
-No, lo que pasa es que tenemos que ir a buscar una cosa antes de las seis y media -Wendy le contestó con desgano, mientras intentaba detener un taxi.- Vos esperanos, mañana o pasado te pasamos a buscar por el hotel, dale.
En el interior del auto, Mariel pronunció un nombre: Urbano, e inmediatamente recibió una amenazante mirada de Wendy, que suavizó al percatarse de que Patricio la observaba. Las mejillas de Mariel enrojecieron súbitamente. El taxi se detuvo en el hotel del pasaje Antequera.
-Adiós reinas del misterio -dijo riéndose y buscando ya sin pudor los ojos de Amancay.
En sus retinas encontró una inocultable desesperación.
El taxi arrancó enfurecido. Lo observó alejarse. Evitó ir directamente hacia el hotel. Entre esas cuatro paredes, la opresión se le preanunciaba asfixiante. Rumbeó mecánicamente hacia la Plaza Garay. Otra vez se hundía pesadamente en el desagradable pantano de sus pensamientos. Se sentó en un borde de la plaza. Algo oscuro y perverso presentía detrás de sus amigas, algo que no podía determinar y que lo perturbaba. Sin embargo, desde esos sombríos vislumbres, emergió el rostro de Amancay. Deseó acariciar su piel trigueña, reflejarse en sus ojos redondos y brillantes.
Al cabo de un par de horas se fue al hotel.
Constitución es un barrio del color de la tristeza.

Amancay y el brillo de la noche

Unos golpecitos en la ventana lo despertaron. Como si alguien arrojara pequeñas piedras en la persiana. Se levantó y la abrió con sigilo. Asomado al balcón miró hacia abajo. Su corazón se sacudió. Entre las sombras, los ojos de Amancay relampagueaban como luciérnagas. Le hizo un ademán con su mano para que esperara. Atravesó rápidamente los oscuros pasillos del hotel, le abrió la puerta y la condujo hasta su habitación. Amancay lo abrazó, su cuerpo temblaba. Sin mediar palabra rompió a llorar.
-Me escapé, Patricio, me escapé..., tengo miedo, nos van a matar... Tenemos que irnos de este lugar, cuando se den cuenta de que me fui, me van a venir a buscar, ayudame Patricio, por favor. Él me va a destruir.
-¿Pero por qué? ¿Quién te va a destruir?.
-Urbano, y Wendy.
-Pero, ¿quién es Urbano?
-Es nuestro Guía, el que nos manda a buscar a muchachos como vos, pero vayámonos de acá antes de que nos encuentren. Por favor vayámonos
Amancay continuaba convulsionada, sus ojos bailoteaban sin detenerse sobre ningún punto fijo. Patricio tomó su mochila y metió tres o cuatro cosas.
-Lo que no tengo es mucho dinero.
-Yo tengo, le robé a Wendy.
Salieron sigilosamente del hotel. El lúgubre paisaje de Constitución se desdibujaba en las tinieblas. Las tenues luces del alumbrado caían muertas sobre el asfalto. En Garay abordaron un taxi solitario. Patricio no comprendía de qué huían. Pero que Amancay estuviera a su lado, desarticulaba cualquier cavilación apocalíptica.
Se bajaron en un hotel alojamiento de Alberdi y Medina, a metros de la autopista. En la habitación, Amancay volvió a abrazarlo, sollozando en su hombro.
-Tranquila linda. Nadie sabe que estamos aquí, nadie te va a hacer daño.
Sus bocas se encontraron en un beso sin preámbulo, sin erotismo, como si sólo comprendiera una unión desesperada ante el horror.
-Te iban a matar Patricio. Habían estudiado muy bien tu caso, nadie iba a reclamarte demasiado en Buenos Aires.
-Pero, ¿por qué a mí? ¿Qué les hice yo?
-Nada, no les hiciste nada. Pero Urbano nos pide pibes de tu edad para el Sacrificio Divino. Él odia a los hombres, a los hombres que lo despreciaron; su espíritu es una mujer infinitamente bella. Él amó a los hombres y ellos lo despreciaron. Por eso tiene que asesinar muchachos. Son ritos sagrados, ritos que van a darle en el futuro el amor de los hombres, eso es lo que más quiere en el mundo. Hasta ahora lo hizo con uno sólo, por lo menos desde que nosotras estamos con él, y está enterrado en el sótano de su casa. Un pibe como vos, que nosotras le entregamos. Wendy y él lo mataron. Se llamaba Silvio.
-¡Qué horrible, Amancay! No te das cuenta que es un homosexual, un psicópata, un...
-Pero te aseguro que todo lo hice como si fuera mi obligación, es mi obliga... (se llevó una mano a la boca, avergonzada). Perdoname, pero estoy muy confundida, era como que no me daba cuenta de lo que hacía. Sólo empecé a sentir algo distinto cuando te vi, una sensación extraña en mi corazón, algo que hasta ese momento yo nunca había sentido y que me asusta, y que me hace acordar cuando era chica. Pero de sólo pensar que te iban a matar, comencé a desesperarme y como ayer me di cuenta de que Wendy empezó a sospechar de mí, anoche les puse un somnífero en la comida y decidí escaparme. Porque ya no me iban a dejar venir más, ya me tenían recelo y seguro que Wendy ya se lo había contado a Urbano. Wendy le cuenta todo a Urbano. Lo hice por vos. Pero tengo miedo, Patricio, tengo mucho miedo. Y aunque no lo creas, a cada momento siento ganas de volver con ellos. Siento que él me está llamando y su voz es irresistible para mí. Urbano dice que sólo debemos escuchar su voz, la única voz de Dios es la suya, las otras voces son las voces del demonio.
Amancay contaba su propia historia como si fuera ajena.
Había nacido en Purmamarca, en la provincia de Jujuy. (Un lugar donde hay árboles plateados, le decía ella, donde hay árboles plateados que brillan cuando los acaricia el sol). Una organización de prostitución infantil se la había arrebatado a sus padres a los diez años. Fue víctima de innumerables abusos, execrables seres se excitarían observando sus fotos, tal vez en ese mismo momento. Urbano la había rescatado de ese infierno.
Se durmieron abrazados y sin quitarse la ropa.
A la mañana siguiente se instalaron en un hotel familiar del barrio de Flores; permanecerían allí hasta decidir los pasos a seguir. Amancay tenía mucho dinero, más de 1000 pesos; esa abultada suma le permitiría sobrevivir algún tiempo.
Los primeros días hicieron una vida normal. Por las mañanas iban a comprar comida, almorzaban y por las tardes salían a caminar por las mansas calles de Flores Norte. Amancay, de forma obsesiva, escuchaba el tema La Isla bonita de Madonna, una canción en inglés con algunas palabras en castellano. Era como una adicción.
Su comportamiento era inestable. Reía, a veces sin motivo, y abruptamente parecía hundirse en recuerdos angustiantes, en abismos sombríos de su alma, de los cuales emergía desorientada e indefensa.
Patricio buscaba desesperadamente rescatarla de esas profundidades. Inventaba chistes, le contaba historias de Tunuyán, no se detenía hasta arrancarle una tenue sonrisa.
Una de esas noches se largaron la deriva. Las calles se extraviaban en misteriosas brumas. Amancay parecía brillar. Miraba a Patricio a los ojos, y en sus pupilas de niña resplandecían incandescentes centellas.
La Avenida Juan B. Justo los condujo viboreante hacia el este.
-¡Qué noche tan hermosa! ¡Qué feliz me siento a tu lado! -Amancay lo miró fascinada, como por primera vez.
Patricio recordó una frase que había leído alguna vez, una frase que siempre llevaba en su mente:
de pronto la ciudad se volvió tan hermosa, que daba ganas de llorar de reír y de llorar otra vez.
Finalmente experimentaba esa dulce congoja. Esa melancolía inexplicable que provoca la felicidad más intensa.
En una esquina encontraron una parrillita, había mesas afuera. Se sentaron bajo el amparo de las ambaradas luces de la avenida.
-Comamos chorizo, sándwich de chorizo –Amancay parecía aún más niña.
-Y tomemos vino tinto.
Los autos se deslizaban por la avenida como cometas bulliciosos, en el interior de la parrillita la gente reía y hablaba. Por momentos los sonidos se acallaban y podía oírse el zumbido de las luces reptando el asfalto. Maravillados escucharon el relato del mozo acerca del arroyo que circulaba bajo la avenida. Brindaron. Cuando Patricio llevó la copa hacia su boca, en el reflejo espejado del vino encontró el resplandor de la noche, las doradas luces de la avenida. Se las bebió de un trago.
Después de cenar, emprendieron el regreso. El alcohol, burbujeándoles la sangre, agudizaba la alegría, la incontenible belleza de ese mundo nocturno y enigmático.
En el hotel durmieron juntos. La joven se acurrucó en sus brazos. Patricio la deseaba con desesperación, pero no quiso forzar su piel tibia, dejando fluir cada instante. Amancay era como una niña.
Amancay era un milagro.
Al otro día improvisaron un picnic en una apacible plaza cercana al hotel. Una iglesia se erigía solitaria en uno de sus vértices. La muchacha fijó sus ojos en las puertas enormes del templo.
-Urbano siempre nos atemoriza con las tres puertas del destino.
-¿Las tres puertas del destino?
-Sí, están a una cuadra de donde nosotras vivimos, en la casa del pasaje Vieyra, sobre la calle 15 de noviembre, viste dónde está el paredón del tren, bueno ahicito nomás. Hay un túnel que va desde la casa hasta allí. Él dice que cuando una de nosotras atraviese el umbral de alguna de esas tres puertas, nuestros destinos cambiarán para siempre. Nosotras le tenemos terror a las puertas del destino.
-Pero Amancay, eso es mentira.
-No, no es mentira -afirmó seria. Rápidamente volvió a sonreírle.- Vos sabés que yo tengo un librito de historias de amor guardado, en secreto. Yo las leía y no podía imaginar esas escenas, pero ahora que estoy con vos, es como si las estuviera viviendo.
Patricio la abrazó. Esa dulce muchacha era más de lo que hubiese soñado tener aun en sus sueños más desenfrenados. Se quedaron en silencio. Una nube atenuó los rayos del sol, opacando los colores vivos de la plaza. Ella lo miró y en sus ojos negros el amor se manifestó en una vertiginosa centella atravesando el firmamento de sus pupilas.
-Te quiero Patricio, yo no soy buena, no soy... Vos tenés que ayudarme..., pero no te asustes, no te asustes de ...

Azulejos blancos

Amancay palideció. Sus ojos se blanquearon y pesadamente se desplomó hacia atrás. Patricio, aterrorizado, buscó reanimarla, pero no reaccionaba. Parecía muerta. La cargó en brazos y buscó un taxi con desesperación. En pocos minutos arribaron a la guardia del Hospital Álvarez. Entre gritos dos médicos la llevaron a una sala para intentar reanimarla. Patricio estaba fuera de sí. El pánico paralizaba su sangre. Nadie le comunicaba nada, la gente en la guardia no tenía rostro, el blanco de las paredes agobiaba sus ojos. Finalmente, tras de una larga y angustiosa espera, un médico salió en su búsqueda.
-¿Vos acompañabas a la chica? ¿a la morochita?
-Sí –dijo Patricio presintiendo lo peor. Lo que de ninguna manera podría soportar.
-Mirá, tu amiga está muy delicada. Después de muchos esfuerzos logramos reanimarla. Prácticamente estuvo muerta. Es muy extraño. Si bien ahora está estable, no recupera el conocimiento. La vamos a pasar a terapia, por precaución. Tendríamos que avisar a los familiares. ¿Vos tenés forma?.
-No, ella es de Jujuy, vive sola en Buenos Aires.
-Bueno..., ya vamos a ver.
El médico se alejó. Las horas pasaban y nada se sabía sobre Amancay. Sus ojos se nublaban, y a pesar de sus denodados esfuerzos por no caer en las garras del sueño, finalmente se quedó dormido en uno de los largos asientos bancos del pasillo.
Sintió voces lejanas. Abrió los ojos y encontró el rostro del médico con el que había hablado por la tarde.
-Hey muchacho, no viste a tu amiga, no la viste salir.
-No, no la vi. ¿Pero qué pasó?
-Se escapó. Hasta hace una hora estaba inconsciente, pero se escapó y nadie vio nada. Todo esto es un gran misterio.
Patricio experimentó un fulminante escozor. El médico le indicó a una enfermera que llamara a la policía. Allí fue cuando él también decidió huir. En un momento de distracción se escapó. Corriendo llegó hasta el hotel. Pero Amancay no estaba, y tampoco había indicios de que hubiese pasado por allí. Echó mano al dinero del cajón de la mesa de luz y retornó a la calle.

El rumbo

Caminó como si fuera lo único que supiera hacer. El vértigo de sus pensamientos le impedía detenerse. Se desplomó sobre el fantasma de Amancay pasando delante de él mientras dormía. Era un pensamiento tortuoso. ¿Qué hubo de pensar al abandonarlo allí? ¿Qué goce perverso le debió haber provocado observarlo tan indefenso en aquel sórdido hospital? Se consolaba, y era como el horror dentro del horror, imaginando que Urbano y las otras chicas hubieran ejercido sobre ella un tenebroso llamado mental, doblegando absolutamente su débil voluntad.
Las desoladas calles de Flores lo extraviaban en un laberinto de espejos en el que las sombras parecían multiplicarse infinitamente. Al cabo de unas cuadras se topó con una avenida solitaria, en un letrero leyó su nombre: Directorio. Como si fuera un sendero luminoso, se dejó guiar por el destino incierto de sus luces.
Avanzaba. La noche le invadía los ojos, la ciudad era una realidad indefinida. Detrás de cada una de esas ventanas, imaginaba almas neblinosas recorriendo habitaciones profundas. Almas en vigilia, televisores tiñendo sombras en el espacio.
Las luces parecían reunirse a lo lejos, un punto donde el resplandor calcinaba el cielo.
Un destino de la noche.
Amancay y su ausencia se convertían en el temido infierno, que reavivaba sus brasas en el continuo recuerdo, ese mecanismo simple y perverso de la evocación, invisible punzón que talla sobre las heridas en carne viva. Ese lugar cercano e inalcanzable.
Las luces engañosas nunca se juntaban, y siempre había más ciudad por delante.
Una ciudad tal vez sea sólo eso: una interminable sucesión de espejismos.

Las puertas del destino

La Avenida Entre Ríos detuvo sus cavilaciones. Eran lugares conocidos. Mecánicamente desvió su rumbo hacia el sur. Su vehemente marcha lo empujó hasta la esquina de 15 de noviembre de 1889 y el pasaje Vieyra.
Entre las sombras tomaron forma los contornos de la casa del cartel con la leyenda Pajarito, tal cual Amancay se la había descrito. Allí se detuvo. La proximidad la volvió aún más lúgubre y abandonada. Buscó la entrada sobre la calle 15 de noviembre. Con decisión empujó una maciza y oxidada puerta de metal, la cual cedió fácilmente. Avanzó como un ciego en la profunda oscuridad. Presentía la presencia de Amancay.
Repentinamente se encendieron las luces y ante sus ojos dilatados por la fuerte claridad apareció la espectral imagen de Wendy. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Wendy se echó a reír aparatosamente. Una voz caricaturesca se sobrepuso a la risotada de la joven y se afirmó en su abrupto silencio.
-Solito te metiste en la boca del lobo, ratoncito.
Era un hombre vestido con ropas de mujer, en su mano portaba un revólver. Lo apuntaba.
-Así que el galancito quería robarme a la dulce Amancay.
Patricio observó la aparición de Amancay y de Mariel. Los ojos de Amancay parecían muertos. El brillo evaporado de sus retinas, era aún más aterrador que el revólver que lo apuntaba. No pudo contener sus palabras.
-¿Por qué Amancay? ¿Por qué?
-Porque ella es mía. Ella es sólo de Urbano.
El hombre la abrazó con fuerza y ella le sonrió con un empalagoso rictus de agradecimiento.
Esa imagen absurda lo inmunizó del miedo, un cuchillazo feroz que atravesaba su corazón. Ya nada tenía sentido. Empujó al hombre, que cayó aparatosamente en el piso, lanzando histéricos quejidos. Tomó a Amancay del brazo y salió corriendo hacia un cuarto contiguo. Se dio cuenta de que se estaba encerrando. Cerró la puerta, y echó el pasador.
-Por favor Amancay, ayudame, tenemos que escapar de este lugar.
Al otro lado, inmediatamente dio comienzo un brutal y tenebroso golpetear. La desesperación le llevó a buscar con vehemencia una salida. Milagrosamente la encontró: una pequeñísima puerta, como para un enano. La abrió, pese a los gritos de resistencia de Amancay, y se internaron en un oscuro pasillo que descendía abruptamente hacia las entrañas de la tierra.
-No Patricio, este pasillo va hacia las tres puertas del destino, no por favor, dejame acá, no quiero ir, no me lleves.
-Pero Amancay, tenemos que escaparnos, me van a matar, no te das cuenta que ese hijo de mil putas me va a matar. ¡No te importa que me maten!
Inesperadamente, la mano de Amancay se aferró a la de él. En ese pequeño roce de su piel toda esa pesadilla encontraba un sentido, activando en su sangre un motor potentísimo, que lo volvía inmune al temor.
Debía encontrar la salida. Estrechó con fuerza la mano de Amancay y avanzó abriéndose paso en las tinieblas.
El túnel describió una pronunciada subida y se abortó en una pequeña puertecita, idéntica a la de ingreso. Al transponerla ingresaron en una extraña y resplandeciente sala. Las paredes eran de un purísimo color blanco, en las que se engarzaban tres puertas de disímiles tamaños. A la derecha una color ocre, angosta y no muy alta; en el medio una de la misma altura, pero más ancha de color gris-verdoso y sobre la izquierda una puerta verde, altísima y delgada, de dos hojas. Al costado derecho de cada una pendía una llave dorada y reluciente. Deben ser las tres puertas del destino, pensó Patricio. Amancay se había desmayado; la cargó en sus brazos. Desde el túnel emergían murmullos.
Salió de su indecisión y tomó la llave de la puerta del medio, por la que le resultaría más fácil salir con Amancay en brazos. La insertó en la cerradura y manoteó desesperado el picaporte de metal. Éste emitió un crujido y la puerta se abrió.
Un colectivo se cruzó ante sus ojos como un rayo. Cerró la puerta. Habían salido a sólo una cuadra de la entrada de la casa del pasaje.
Amancay abrió los ojos y se incorporó. Patricio detuvo un taxi y lo abordaron rápidamente. El auto arrancó. A través del vidrio pudo comprobar que las tres puertas continuaban cerradas. En apariencia se habían dado por vencidos.
Le indicó al taxista que los lleve hasta la terminal de ómnibus de Retiro.

Remota Amancay

El incoloro sol de la mañana le dañaba los ojos. Amancay seguía semiinconsciente, pero tenerla a su lado era todo lo que le importaba. Al cabo de unos minutos, la radiante luminosidad solar la despertó.
-¿Adónde estamos?
El taxista observó por el espejo retrovisor con curiosidad, pero permaneció en silencio.
-Vamos para Retiro, (y al oído le susurró), nos escapamos de todo ese infierno.
La joven se acurrucó bajo su brazo. Patricio sintió que la felicidad era la esencia maravillosa que animaba esa mañana.
En la terminal Amancay continuaba ausente. Si bien caminaba junto a Patricio, permanecía aún inmersa en un profundo estado de inconciencia. Sacó dos pasajes a Tunuyán. El micro de Expreso Uspallata partía en una hora. Se sentaron afuera, en el sector de plataformas.
La Ciudad de Buenos Aires recortaba el cielo como una maqueta absurda y desproporcionada. Como si fuera el juguete de un ser gigantesco y travieso, que se divertía observando a sus pequeñas criaturas caminar por ella, esperando aburrirse para aplastarlas.
Buscaba entre la gente a Urbano y a las otras chicas. Pero no aparecían. Amancay volvió a adormecerse. Trabajosamente la subió al micro ante las miradas curiosas de los otros pasajeros.
Durante el viaje, los dolores de cabeza la agobiaron. Su frente se empapaba de sudor, se quejaba de una insoportable puntada en su sien. Hasta que abruptamente abrió sus ojos, una fulminante descarga ardió sus retinas. Sus facciones se suavizaron, como si la insoportable jaqueca hubiera desaparecido.
Desde ese instante, comenzó lo que los médicos nunca pudieron explicar, pero que llamaron daño cerebral irreversible. Desde ese instante, Patricio nunca volvió a separarse de Amancay. De su remota y amada Amancay.
Para siempre, jamás.

Friday Night

2007-11-18T11:00:00.000-08:00

1

Las luces son más ámbar que mercurio: la
noche es una sucesión desorientada de sensaciones
que se abortan en la charla, en la sonrisa; en el gran
rostro de todos en la mesa redonda,
en el vaho del bar sucio y moderno.

2

Pienso en la película y en Verónica, ella tiene
la sonrisa de las que dicen no y embellecen.
La primavera en las voces que se destiñen
en las charlas de teléfono celular; que se consumen
bajo el ojo voyeur de las estrellas.
Arranco el auto y me detengo, sus piernas habitando
pantalones en algún lugar remoto. Su piel.

3

Las púas de los alambres. En el cine Verónica sigue intermitente,
y la película la ausenta, por momentos.

4

Las librerías cerradas. Botella. Cinco pesos con 50 centavos.

5

Escribir con letra alcohólica.
Vomitar tinta.

6
Morir un puñado de horas

Verde

2007-11-18T10:55:00.001-08:00

Yo sé cómo funciona la dínamo del crepúsculo.
El mágico imán ámbar de las luces nocturnas
los rumbos inesperados de tu pelo
la geometría diabólica
de los diamantes de tus ojos.

Infinitos y profundos campos verdes
se forman sobre las luces débiles de tu ausencia.
En lo siniestro
de cada objeto cotidiano.

Verde,
mi color favorito.

Verde.

Hija de Mil Madres

2007-11-18T10:52:00.000-08:00

Pocha observó un Renault 12 verde pasar por segunda vez y con ansiedad buscó los ojos del conductor; pero las libidinosas pupilas del hombre apuntaban directamente hacia Vanesa. Pendeja de mierda, se dijo, pero le pasó el dato.
-Che, dejá de hablar boludeces y carpeteá a un chabón de un 12 verde que está meta marcarte.
-¿A mí?
-Sí a vos, parece que es de los que les gusta que todavía tengan talco entre las patas.
-Andate a la mierda.
-Cheee, qué boquita –Perla le arrojó un sobre de azúcar.
Vanesa estrenaba sus dieciocho años. Llevaba su largo pelo negro brillando al vaivén del viento, y su cuerpo era una sucesión de formas armónicas y apetecibles. Perla, indefinida en su edad, era exuberante y fuerte, tanto como para darle pelea al desgaste que aflojaba los elásticos que todavía sostenían la firmeza de su cuerpo. A Pocha, en cambio, sus músculos se le habían vencido con el paso de cada uno de sus cuarenta y tres años. En su boca, la ausencia de varios dientes le daban un aspecto de irreversible abandono. Casi no quedaba nada de aquella jovencita de diecisiete años que llena de ilusiones había llegado desde Montevideo. A ellas tres se le sumaban: Yésica, de caderones veintiséis años, dos hijos y un marido que la esperaba todas las noches y Érika, veintitrés años, morocha, delgada y fácilmente olvidable.
Allí, tras la vidriera del bar de Artigas y Bacacay, se juntaban todas las tardes a la espera de sus clientes fijos y para tentar a automovilistas y transeúntes que se obnubilaran con la posibilidad de acceder al paraíso de sus profesionales encantos.
Sólo ellas cinco, las otras eran repelidas. Ellas cinco se tenían confianza. Eran un círculo cerrado. Una familia.
-Si no vas vos, voy yo –Yésica necesitaba dinero pero los clientes no la necesitaban a ella.
-Che Yesi, explicale a tu fiolo que la calle está dura –Perla, la más veterana en la zona, ejercía un liderazgo casi maternal sobre las demás. Le enervaba que mantuviera a ese gusano.
-No es mi fiolo, es mi marido –le retrucó Yésica enojada.
Todas se echaron a reír.
-¿Entonces por qué no va a trabajar y te saca de la calle? ¿No es celoso tu maridito? –Preguntó Perla irónicamente.
Vanesa fue al encuentro del tipo del Renault 12. Rápidamente acordaron y se fueron al hotel.
-¡Cómo labura la pendeja! –Pocha escupía envidia.
-Dejala que labure o ¿vos a la edad de ella no te apilabas a todos los tipos en fila? -Érika salió a defender a Vanesa.
-Yo, queridita, a su edad, estaba casada como Dios manda. Yo soy puta por necesidad, no como ustedes, por vocación.
-De polvo somos y al polvo vamos -Perla buscó abortar la discusión con una humorada.
El barrio de Flores ejecutaba su sinfonía cotidiana e infernal. Cada vez que se abría la barrera de Artigas, reventaba una disonante melodía de bocinazos, de frenadas bruscas, de acelerada desesperación por pasar primero, como si los que circulaban por Artigas fueran acérrimos enemigos de los que venían por Bacacay. Como si atravesar primero ese cruce trastocara sus destinos para siempre en venturosos.
Vanesa volvió al rato. El tipo era un pesado y la había puesto de mal humor.
-Estos pelotudos creen que por 20 pesos, tenés que hacerle lo que ni la jermu le hizo la noche de bodas.
Mientras Vanesa mascullaba su bronca, ingresó al bar sigilosamente una niña de no más de doce años. Sus pies se deslizaban por el piso. Se detuvo en el borde de la mesa. Las cinco mujeres concentraron sus ojos sobre ella. Tenía el encantado aspecto de una princesita; su pelo rubio resplandecía un brillo que se amalgamaba con sus ojos de inocencia. Les sonrió levemente y soltó la dulce melodía de su voz:
-Yo soy hija de todas ustedes.
Pocha estalló en una aparatosa carcajada.
-Y yo soy la madre de San Martín y Belgrano –replicó aún entre risotadas burlonas.
La carcajada fue general. Pero la niña, imponiéndose a la mofa, continuó adelante.
-Vanesa fue la última en darme un poco más de vida. Recién –dijo gravemente.
-Qué boludés estás diciendo pibita, por qué no pirás de acá, a ver si viene la yuta y nos levanta a todas por corrupción de menores –le replicó Yésica fastidiada. Todo parecía confabularse para que no pudiera trabajar.
-Mirá flaquita, yo vengo del telo, pero de ahí a alargarte la vida... –Vanesa a su manera buscó tratarla con ternura.
La niña, inmutable, retomó la palabra.
-Por eso mismo, cada vez que están con un hombre, me dan más vida. Yo soy hija de ustedes y de todos los hombres que hacen el amor con ustedes, yo soy hija de mil madres que son como ustedes.
-¿Putas? –dedujo Yésica, definitivamente fastidiada.
La niña rechazó esa palabra con un gesto agrio. Prosiguió.
-Ustedes sólo son cinco de mis mil madres. De a poquito las voy conociendo a todas.
-Pibita largá el pegamento –Yésica volvía al ataque.
-Pará un poquito chiquita, ¿quién te dijo eso? –Perla buscó asumir la conducción del absurdo.
-Nadie, nadie me lo dijo. Yo lo siento aquí, en mi corazón (se llevó las manos hacia el pecho), nadie me lo dijo. Pero yo sé que es así, yo sé todo de ustedes porque soy parte de ustedes. Yo conozco lo bueno y lo malo de sus corazones, los secretos que a nadie contaron nunca y que les duelen.
-Bueno, se terminó la clase de jardín –anunció Yésica desbordada.
La niña descargó sobre ella la fulminante potencia de sus ojos y con ternura le dijo:
-Vos vendiste a tu hija, no te la robaron.
Yésica palideció. Todas voltearon hacia ella con la curiosidad de observar su reacción.
-¿Quién te contó esa locura? –replicó Yésica con inocultable nerviosismo.
-Nadie, yo lo sé. Yo sé todo de vos, porque soy parte de vos. La señora se llamaba Nélida y te encontraste con ella en una casa de Budge. Hace siete años fue. La vendiste porque no era de tu novio, era de un cliente.
Yésica zozobró. Desesperada buscó esquivar las inquisidoras miradas de sus amigas. De ninguna manera podía disimular sus nervios. Amagó a desmentir a la niña, pero un rictus nervioso deformó su rostro.
Sus ojos se enturbiaron.
-No llores, yo te quiero igual –la niña se le acercó y tímidamente le acarició el brazo.
-Escuchame dulce, ¿quién te mandó acá? –Perla retomó la conducción mientras Yésica intentaba ocultar sus lágrimas.
-Nadie.
-Yesi, ¿es verdad lo que dice?
Yésica se sonrojó; de haberlo querido negar, sus pómulos súbitamente enrojecidos la hubieran delatado.
-Sí Perla..., es la verdad (entre sollozos). Yo no sé quién se lo dijo, pero es la verdad. No entiendo, nadie lo sabía. Yo en esa época laburaba en el puerto de Bahía Blanca y salía con un pibe que no sabía que yo laburaba. Pero cuando quedé embarazada, me fui de Bahía y la tuve aquí en Buenos Aires y después...
Su voz se rompió en un llanto desgarrado.
-Decime nena, ¿cómo te llamás? –Perla comenzó el interrogatorio.
-Aymará.
-¿Y donde vivís?
-En ustedes.
Perla pareció perder control sobre sí misma, pero se detuvo un instante sobre los ojos de la niña.
-Está bien, está bien. Pero ¿en qué lugar vivís?, vivir, dormir, ¿me entendés?
-En las plazas -dijo vacilante.
-¿Y tu mamá?.
-Son todas ustedes.
Perla bufó abatida. La niña retomó la palabra con decisión.
-Si ustedes no hiciesen más lo que hacen, yo moriría. De las mil madres que tengo, sólo me quedan novecientas doce. Muchas murieron y otras se casaron y dejaron de trabajar. Mi vida no es como la de todos. Mi vida se sostiene en la pulsión sexual que ustedes generan en mis padres astrales. Yo soy hija de ustedes, pero soy una hija astral, hija de las relaciones sexuales ocasionales, del deseo efímero. Eso es lo que me anima. Yo soy fruto del desamor, del placer, de la compulsión. Soy el producto de todo eso.
Perla la miró vencida. Aymará le devolvió la mirada con ojos iluminados.
-Cacho nunca te quiso. Debiste denunciarlo cuando la manoseó a la Daniela.
Perla se quedó en silencio. Su frialdad ante el secreto revelado no le impedía comprender que la niña era algo irreal. Que la animaban sustancias mágicas. Y ese vislumbre se impuso sobre el sentimiento de vergüenza ante sus amigas. Lo de su hija Daniela era su secreto más guardado. Le dolía y avergonzaba. Sólo lo sabían ella y Cacho, a quien echó de su casa inmediatamente. Cacho había sido la posibilidad de otra vida, pero la Daniela era lo único que nunca permitiría que le dañasen.
Aymará, continuó con sus mágicas revelaciones, echando luz en los rincones más penumbrosos del pasado de las otras mujeres.
-Yo sólo quiero estar con ustedes, ayudarlas. Sólo quiéranme.
Perla, instintivamente, la abrazó con cariño. Todas juntas salieron del bar. Por Artigas fueron hasta la Plaza Flores. Compraron panchos y latas de Coca Cola. Sobre el césped improvisaron un picnic.
Un policía, al divisarlas, presuroso se encaminó hacia ellas. Aymará alejó el pancho de su boca y le dirigió una fulminante mirada. El uniformado se detuvo abruptamente y salió corriendo.
-¿Qué le hiciste? –Perla le preguntó asombrada.
-Ganas de ir al baño, incontenibles ganas de ir al baño –le contestó con ojos pícaros e hizo estallar a todas en una espontánea carcajada.
Así lo tuvo cada vez que intentó acercárseles.
Desde esa tarde, Aymará se convirtió en la niña mimada de ese puñado de prostitutas. Sus poderes sobrenaturales, los que activaba de forma natural, no terminaban nunca de asombrarlas. Sus arteras intuiciones hicieron que comenzaran a ganar más dinero. Con infalible certeza les indicaba los días favorables de cada una, los lugares donde más hombres las solicitarían. Su maravillosa influencia hizo que no descuidaran a sus hijos, que Yésica se reencontrara con la niña que había abandonado (Aymará la guió hacia el lugar exacto donde encontrarla).
La incandescente luz que avivaba su pequeña figura, entibiaba sus corazones a la intemperie. Al cabo de un mes les resultaba inadmisible imaginar sus vidas sin el maravilloso influjo de esa niña mágica.
Pero una tarde, bruscamente, la desgracia se derramó sobre sus destinos. Ese segundo fatal que genera una abrupta transmutación de la realidad, violentas amputaciones que el absurdo desfile de los años hubiera arrancado imperceptiblemente, en el pasmoso silencio de la resignación.
Aquella tarde, mientras el sol moribundo comenzaba a opacar la ciudad, Aymará, ansiosa detrás de la ventana del bar, descubría a Vanesa descendiendo de un auto. La joven había prometido comprarle un hermoso vestido en los negocios de Avellaneda. El impulso de esa ilusión la empujó a salir corriendo a su encuentro.
Una vieja camioneta, que venía acelerando por Bacacay, aturdió la tarde con el chirrido horroroso de sus frenos desesperados, sin poder evitar el impacto feroz.
La niña se elevó en el aire como una muñeca de trapo hasta derrumbarse pesadamente en el suelo.
El mundo ancló en ese instante infinito.
Las otras mujeres, tras la vidriera del bar, se largaron a la calle atropelladas por el espanto de esa escena horrorosa.
Aymará yacía sobre el asfalto, inconsciente. Su cuerpo inerte se derramaba sobre el cemento gris y frío. Una hilito de sangre huía de su boca, recorriendo sus pómulos como una viborita maliciosa.
Perla, atravesando las miradas absortas de la gente, se arrodilló ante ella tratando de reanimarla, pero una oscura certeza paralizó su desesperado intento: alguien se le había adelantado en los primeros auxilios.
Una ambulancia de sirenas mudas la trasladó hasta el Hospital Álvarez.
Pocha, Érika, Perla, Yésica y Vanesa lloraban sin consuelo. Se abrazaban tratando de amortiguar el duro puntazo que les acertaba el dolor.
Una hora después llegó una mujer de unos veintipico de años, que se presentó ante el médico como la madre de Aymará Hernández. Fumaba con violencia, un inocultable gesto de fastidio torcía el rumbo de sus rasgos. La acompañaba un hombre bastante mayor, que permanentemente hablaba por un celular. Se acercaron a ella. Perla se arrancó las lágrimas de los ojos y la interrogó sin preámbulos.
-¿Vos sos la madre de Aymará?
La mujer la miró con desgano.
-Sí, ¿por qué? -sus ojos se tornaron desafiantes.
-Mirá, nosotras la queríamos mucho a la Aymará...
La mujer la interrumpió con violencia.
-Sí, sí está bien, pero yo me voy a ocupar de todo, ok.
-Hubiera sido mejor que te hubieras ocupado antes –Perla, de reflejos rápidos, devolvió sarcasmo por desdén.
La mujer la escrutó con dureza.
-¿Y vos quién carajo sos? No me vas a venir también con el cuentito ése de que sos una de sus mil madres. ¡Estoy harta de pajarracos como vos que dicen ser madres de Aymará!
-Sí, yo soy una de sus mil madres, ¿y qué? –le retrucó Perla con desenfado.
El hombre del celular intervino alejando a la madre de Aymará, que gritaba como una gallina a punto de ser degollada. Vanesa contuvo a Perla, que, brotada en cólera, pretendía ir tras ella.
-Dejala Perla, no ves que es una forra -le decía, mientras trataba de calmarla.
Salieron del hospital unidas por una invisible cadena de dolor. Una sensación de orfandad les apretaba el corazón, bombeando los fríos borbotones de la cruda realidad de no ver nunca más a Aymará. La muerte les enrostraba su caprichoso poderío. Su imponente patrimonio de injusticia y desolación.
Su regocijo de adiós.
Afuera observaron mucha gente, muchísimo más de lo habitual. Un patrullero con sus sirenas enardecidas se detuvo frente a ellas. Por precaución se ocultaron detrás del quiosco de diarios de la entrada.
-Qué hija de puta, es una rata, una rata inmunda –Perla seguía escupiendo su rabia.
-Ya veo porque Aymará andaba como paria por la calle –vomitó Pocha enfurecida.
-Nunca sentí una tristeza así, así tan fuerte en mi corazón –susurró Vanesa, ausente y desencajada.
-Es como si hubiéramos quedado huérfanas –agregó Perla con ojos vacíos.
-Ni siquiera sabemos donde la van a enterrar –protestó Érika.
-No te preocupes, yo averiguo después en el hospital –Perla se colocó anteojos ahumados.
-Y si laburamos mucho, ¿no la podremos revivir? –exclamó Vanesa, repentinamente ilusionada -. Ella era mágica, ella todo lo podía.
-Y quién no te dice petisa, quién no te dice –Perla la acarició con la mirada.
-Yo me voltearía a los tipos gratis si eso la resucitara a la Aymará.
Mientras Yésica ofrecía su corazón en una frase, Perla, atenta a la extraña aglomeración de gente frente a la puerta del hospital, organizaba su bronca.
-Ellas también son putas. Las que son como esta roñosa, también son putas. También transan por guita. Ellas también la hacen valer a la que te dije. O por qué te crees que anda con ese viejo verde. Pero a ellas nadie les dice nada. A nosotras todos el mundo nos desprecia.
-Sí, pero Aymará nos eligió a nosotras. Ella no nos despreció –dijo Vanesa orgullosa.
-Sí, nos eligió a nosotras. Pobrecita. Ella vino y nos dijo que tenía mil madres, pero en realidad tenía una sola: esa hija de mil putas –sentenció Perla y le pegó una violenta pitada a su cigarrillo. El humo, despedido con bronca desde su boca, permaneció un segundo suspendido en el aire y rápidamente se hizo noche de Flores Norte.
-Che chicas, miren a esos tipos, son clientes nuestros – gritó Érika al ver los rostros que se iban acercando hasta la puerta del hospital.
-Pero, ¿qué está pasando? -Yésica se incorporó para poder observar mejor la escena.
A unos cincuenta metros, por la calle Condarco, que desemboca en la puerta del hospital, una muchedumbre se acercaba lentamente. Eran en su mayoría hombres. Marchaban en silencio, como un batallón de almas vencidas. Al llegar, se detenían naturalmente.
Acorraladas por la multitud, continuaron reconociendo a muchos de sus clientes entre sus filas. Pero los ojos de esos hombres, que tantas veces las habían salpicado con el vivaz brillo del deseo urgente, lucían ahora enturbiados de tristeza. Algunas mujeres, en menor cantidad, también se acercaban con esa bruma en sus retinas. Eran colegas del barrio. Perla emergió bruscamente de su pesadumbre, conmovida.
-¡Vienen por la Aymará, no se dan cuenta, vienen por la Aymará!
La policía intentó dispersarlos, pero sus esfuerzos rápidamente fueron aplastados por la turba. Desde todos los rumbos se acercaba gente. Avanzaban hacia el hospital, impulsados por una misteriosa inercia. Finalmente, como si obedecieran una orden de sus espíritus, ingresaron en el nosocomio. Perla y sus compañeras se les unieron.
Como una manga de langostas arrasaron con todo lo que se les interpuso, y al llegar a la morgue, tomaron el cuerpo de Aymará, al que sacaron del hospital sosteniéndolo con sus manos, asemejando una carroza humana.
En la calle, los que no habían logrado entrar, observaron con tristeza a la niña muerta exhibida en lo alto. El patético silencio amplificó el zumbido de la tristeza.
Inesperadamente, el cielo altísimo de Flores Norte se sacudió con un potentísimo estruendo. Un rayo atravesó el cuerpo de la niña, iluminando la penumbra de esos corazones fatalmente a la deriva.
La radiación avivó en sus entrañas una cegadora incandescencia y estalló en intensísimas luces de colores.
En el aire, esas graciosas lentejuelas, repentinamente se transformaron en miles y miles de mariposas, tantas, como los que aún con sus ojos nublados de lágrimas, pudieron observarlas aletear en círculos, unirse y echarse a volar hasta perderse en el infinito.

Para Olvidar a Eliana

2007-11-18T10:40:00.000-08:00

Para olvidar a Eliana
confeccioné un manual de procedimientos
y compuse una canción
que canto hasta astillar mi garganta
cuando el viento tiene acordes de su voz.

Para olvidar a Eliana
me inventé mil mujeres de piel áspera
y programé una excursión
por el placer tortuoso
de comprender que ninguna mujer es igual a otra.

Y almidoné los cuellos de mis camisas
y ejercité con dedicación
los mecanismos que desatan en cualquier boca:
una sonrisa.

Para olvidar a Eliana
me subí a un colectivo cualquiera
hasta extraviarme en el conurbano
y me llamé por teléfono desde una esquina remota
y me escuché atender, desesperado,
deseando que fuera ella.

Luminosidades Extrañas

2007-11-18T10:34:00.000-08:00

Pienso
en tu universo amarillo
en tu Dios de ojos rotos.
Nunca supiste, que de noche, a oscuras,
mientras dormías en mi cama,
las babosas se arrastraban por la cocina.

Decís:
“Es éste el mundo equivocado;
soy
la Madre de todas las noches
sin destino.”

Parecían dormidos
pero estaban todos muertos.

Cuando era la conciencia de una bolsa de agua
desde el ojo púrpura del vientre,
veía mi corazón estallar algún día
en mil pedazos,
imaginaba tu camisón de pesadillas
y seda
evaporándose en el azul de la locura.

Parecían dormidos
pero estaban todos muertos.

Tu Dios de los ojos astillados,
tu mano fría y distante
ese ningún lugar al que llego siempre
puntualmente.

Pero estaban todos muertos.

No incendies tus lágrimas,
al fin y al cabo
todos nos volveremos luminosidades extrañas
esta noche.

A S.O’C

Vestido de Flores Marchitas

2007-11-17T13:14:00.000-08:00

a la memoria de D.E.R.A

Cuando ella, después de que lo hiciera su marido, pronunció su nombre mientras tomaba asiento en mi escritorio del banco, la sonrisa que inaugura mi estratagema de engaños, preámbulo obligado a las primeras palabras, se me congeló en la boca. Enriqueta Dabrowski, era un nombre de mi infancia, de esos que caprichosamente permanecen vivos en los laberintos de la memoria, a pesar de ser insignificantes ante otros de mayor relevancia o significación. Y ése, el de Enriqueta, era el recuerdo de una sola tarde, de un puñado de horas que habían quedado como estrellitas brillantes, siempre visibles al asomarme a mi pasado.
En su rostro, aquel nudo entre su nariz y su boca continuaba allí, intacto. Seguía siendo fea, tan fea como aquella tarde en que Damián y yo nos enamoramos perdidamente de ella. Sólo le faltaba el vestido de flores rojas, ese vestido que hasta el día de hoy sigo viendo en el pasillo de Arnoldi, a la vuelta de la esquina de la casa de mis viejos.
Intentado reponerme, y de que ella no percibiera mi obnubilación, y después que su marido me solicitara los requisitos para un préstamo personal, me largué a repetir mi discurso, el que podía ejecutar de memoria y volví hacia aquella tarde, mientras mi voz se deslizaba sobre los antipáticos números de la tasa de interés anual.
Enriqueta había concurrido a ese cumpleaños de Lorena, casualmente, acompañando a una amiga. Ella no era amiga directa de Lorena y ese azar quiso que se cruzara entre Damián y yo. Apenas la vimos, tal vez por su radiante vestido o vaya a saber por qué enigmático motivo, enloquecimos por ella. En nuestros ojos se declaró la guerra. Durante todo el cumpleaños competimos a muerte por lograr su atención. Su vestido estampado de flores rojas sobre un inmaculado fondo blanco, enfundaba su cuerpo de niña de diez años (nosotros teníamos nueve), y arrastraba con él nuestros ojos hacia el rumbo que fuera.
Damián y yo éramos amigos de todo el día. De ese soleado día eterno que es la infancia. Y competíamos todo el tiempo. Sólo éramos equipo con el carrito de rulemanes. Yo los construía y él era mi piloto. Competíamos a muerte con Ferny (a quien hoy llamamos el Tío y que con los años devino en mi mejor amigo, casi mi hermano) y un grupo de extraños muchachos a los que tiempo después bautizaríamos “Los Who”. Mis carritos eran joyas de diseño con madera, en cambio el de ellos era un cajón de manzanas sobre una patineta. Hasta el día de hoy la barranca España susurra sobre mis derrotas en manos de estos forajidos.
Pero esa tarde de Enriqueta, la pugna se planteó con la desmesurada violencia que genera lo desconocido. Jamás les habíamos prestado atención a las niñas, eran tan sólo las amigas de nuestras hermanas, las que no servían para jugar a la pelota y que se largaban a llorar enseguida y por cualquier cosa. E inesperadamente, esa niña maravillosa y fea, dentro de ese mágico vestido, activó una necesidad impostergable de estar con ella, de que ella se fijara en nosotros. Urgente deseo que desató la sangrienta batalla.
En la mancha congelada, Damián, como lo hacía siempre, me sacó rápidamente ventaja. Él fue quien la descongeló, previo a que ella le dedicara un cariñoso ruego que me enfureció de impotencia. Yo también estaba congelado y eso me impedía descongelarla. Luego, para confirmar mi estrepitosa derrota, ella lo eligió de pareja para jugar a la rayuela. Nunca en mi vida me sentí tan lejos del cielo. Jamás habíamos jugado a la rayuela, pero de ninguna manera íbamos a desperdiciar un segundo de Enriqueta. La diversión del cumpleaños se me desdibujaba en un infierno de insatisfacción. La tarde se tiznaba de frutillas maduras y de sombras tímidas detrás de los contornos, que se volvían feroces tinieblas mi corazón. Sin embargo, a la hora de apagar las velitas eludió el asedio de Damián y se mezcló entre las niñas. Eso, más allá de no configurar un avance para mis aspiraciones, significaba un retroceso en las de mi enemigo. En la guerra todo es válido. Y esa contienda se había desatado y continuó durante muchas tardes posteriores en el análisis teórico-especulativo acerca de las posibles preferencias de Enriqueta.
Algún tiempo después olvidamos la reyerta.
Sin embargo, yo me acordé de ella cuando murió Damián. Frente a su cuerpo sin vida, mirando ese rictus inmóvil que parecía una burla grotesca a sus acostumbradas gesticulaciones, más cuando me dedicaba algún gesto de bronca o sonreía sin rumbo, rememoré esa tarde en la que nos la disputamos como dos enemigos irreconciliables. Damián se brotaba de furia cuando yo le contaba que durante la escondida, Enriqueta se había escondido conmigo en el pasillo de Arnoldi y que ella me había dado un beso. Era una mentira, pero yo la ostentaba cínicamente como la bandera de mi victoria. Era una traición. En realidad, ella se había escondido allí y yo, que la había seguido, me metí detrás de ella. Y cuando lo vimos pasar a Damián, que buscaba con desesperación a los que estábamos escondidos, yo le pedí que no se vaya, que no se vaya a tocar la pica, que se quedara conmigo. Y ella me miró con una mirada inconclusa, con sus ojos desbordando una sustancia que en ese momento no comprendí, pero que presentí trágica y definitiva. Era simplemente compasión. Sí, me miró como dándose cuenta que yo estaba perdidamente enamorado de ella, y evitando herirme, me dijo que debíamos ir a tocar la pica y salió de nuestro escondite sin darme tiempo a retenerla.
Cuando terminé de informarles todo lo relativo al préstamo, el marido de Enriqueta se levantó y le dijo que para ganar tiempo, iba a buscar el auto, mientras ella anotaba los teléfonos del banco para contactarme en caso de resolver la toma del mismo.
En ese instante en que nos quedamos a solas, la miré profundamente a los ojos y le dije sin vacilar:
-¿Te acordás de mí? De un cumpleaños, de ...
Ella me sonrió con picardía. Yo retomé la palabra al darme cuenta de que me había reconocido.
-Lástima que Damián no nos esté buscando. El pobre murió, hace diez años murió.
Enriqueta hizo un gesto de desazón, de remota tristeza.
-Ahora ya no tenés motivo para irte –le dije como si no hubiera un banco alrededor y un marido afuera esperándola.
El bocinazo del auto de su marido se interpuso entre nuestras miradas. Sin embargo, ella me perforó sus unos ojos inolvidables.
-Casi..., cómo qué no... –me dijo ruborizada y salió del banco como huyendo de algún peligro.
Mientras la observaba subir al auto, disfruté un segundo de mi victoria, como si tuviera otra vez nueve años y Damián estuviera a mi lado muerto de rabia. El recuerdo de aquella tarde se volvió más nítido que nunca a mi mente. Jamás antes había sentido tan renovado en mi corazón su perfumado aroma de urgencias.
Pero rápidamente su paisaje se ensombreció. El vestido de Enriqueta volaba sin rumbo como un pájaro tenebroso por la tarde, sin contenerla, y con sus flores rojas grotescamente marchitas. Desesperado busqué a Damián a mi alrededor. Pero me di cuenta que encontraba en el interior del banco y que Damián ya no estaba a mi lado, ni siquiera muerto.

Milagro en Icaño

2007-11-17T13:07:00.000-08:00

La noticia corrió vertiginosa por lo áridos senderos de tierra. Carros, carretillas, bicicletas, cualquier cosa con ruedas fue útil para llegar hasta el camión de La Serenísima volcado al borde de la ruta nacional 34, a la altura de la pronunciada curva que antecede al pueblo.
El alboroto deformaba la mañana de Icaño, un pequeño poblado al sur de Santiago del Estero, y la palabra milagro emergía desde las bocas sonrientes, iluminando los rostros curtidos y secos, del color de la misma tierra que como una mujer que con crueldad se niega, más se ama.

Según el relato de escasos testigos, el accidente se produjo apenas clareaba: el conductor se había quedado dormido y la curva se encargó de lo demás. Un golpe contra el parante le destrozó la mollera y una ambulancia lo retiró sin prisa, embalado en un plástico negro.
-¡Un milagro, un milagro de Jesucristo! -alardeaba doña Elida a quien quisiera escucharla, mientras dirigía el tránsito de las carretas atiborradas de leche, manteca, yogurt y derivados.
-¡Los postres a la escuela! -y levantaba sus brazos hacia el cielo agradeciendo a Dios, ya que sus niños (todos los de Icaño), iban a tener el día que los homenajeaba más inolvidable en sus vidas.
Doña Elida había organizado, como lo hacía todos los años, el día del niño en la escuela del pueblo. Pero imprevistamente, una invasión láctea y esas pequeñas y desdentadas sonrisas se volvieron enormes, del incalculable tamaño de la abundancia.
-¡El Señor Jesucristo se acordó de nosotros, de Icaño, tanto pedir…, tanto pedir…!
Doña Elida era una institución en Icaño. Había visto nacer a todos sus habitantes y exceptuando la muerte, todos eran amigos en el cementerio. Noventa y tres años trajinando ese inhóspito lugar que siempre creyó olvidado por Dios, donde la pobreza era tan despiadada como los rayos de su sol, santiagueño y asesino.
Sin embargo, aquella mañana después de multiplicar los panes y los peces, Jesucristo había decidido morir en Icaño. Y el milagro era sonrisas y carretas que iban y venían y ruedas chirriando de felicidad.
Hacia el mediodía, el interior del enorme furgón térmico del camión lucía vacío. Una grúa lo acarreó con precaución. Sólo quedó la marca de la brusca frenada y los yuyos aplastados al costado de la cinta asfáltica.

Algunas horas después, muy lejos de allí, casi en el borde sur de la Capital Federal, una joven mujer lloraba frente a su marido muerto, recriminándole a Dios por su desgracia. Dos empleados funerarios colocaron una pomposa corona de Mastellone Hnos. y la gente reunida comentaba que la empresa había corrido con todos los gastos, el pobrecito de Miguel llevaba muchos años trabajando en la firma.

El sábado lo enterraron ante el dolor de todos. El domingo, continuó enterrado.

Superhéroe

2007-11-11T15:25:00.000-08:00

El pequeño Brian mira la tele, le encanta mirar la tele, todo el día mira la tele y todo el día está solo. El control remoto lo vuelve poderoso, siempre lo tiene en la mano, aun cuando se queda magnetizado con algún dibujito animado que lo cautiva. Allí frente al televisor lo deja su mamá cuando se va a trabajar y allí lo encuentra cuando regresa, frente al televisor.
A las dos de la tarde su papá se levanta de dormir y mientras se sacude la modorra le promete que le va a traer un disfraz de Batman. Siempre busca a Batman en los canales. Después mira los noticieros. Todo lo que observa dentro esa pantalla multicolor sucede en un mundo lejano, en otro mundo, distinto y remoto al que observa cuando lo mandan al almacén y recorre el barrial de los angostos pasillos de la villa del Bajo Flores.
En un flash del noticiero observa la imagen movediza de un hombre al que la policía saca de un negocio con un pulóver en la cabeza. Un montón de gente rodea la escena. Parecen enojados. La imagen posterior lo deja sorprendido, una mano como una serpiente emerge de la multitud y le quita el pulóver de la cabeza al hombre y el hombre es su papá. La gente ahora grita su enojo y lo suben a un camión azul. Luego la pantalla se salpica de rojo sangre y de palabras que no entiende porque no sabe leer:

ASALTO FRUSTRADO EN NAZCA Y AVELLANEDA
HAMPON DETENIDO

Vuelven a mostrar la imagen de su papá mientras le arrancan el pulóver de la cabeza, sus rasgos se perciben nítidos y siente que ahora su papá también es maravilloso, por estar del otro lado, del lado de los superhéroes.

Alfredo Maggi

2007-11-11T15:19:00.000-08:00

Después de que dobló un 60 observamos el tumulto en la esquina del almacén del Chino. Diego y yo, que estábamos jugando a la pelota, rápidamente corrimos para ver qué sucedía. Era una pelea, y contra la pared, arrinconado, lo vimos a Maggi y el desproporcionado físico del Toto, el carnicero del barrio, avanzando salvajemente sobre su humanidad.

Alfredo Maggi es un personaje irremplazable de mi infancia cada vez más lejana en las mansas calles de San Isidro. “Primero de Mayo” lo llamaban, porque su vida había sido una sucesión ininterrumpida de descansos. Se pasaba las tardes impasiblemente sentado en la puerta de su casa (justo frente a la mía), con su boina color caramelo, mirando el mundo correr. Si bien cuando yo era chico, él ya era viejo, la leyenda contaba que durante toda su vida había gambeteado astutamente la convocatoria laboral. Su única actividad conocida fue la de “levantador” de quiniela en el Club Social y Deportivo (naipes, escolaso, billar, ginebra) Ribereño, la que abandonó por riesgosa, después de haber tenido que comerse los papelitos de las apuestas ante una inesperada irrupción policial.
Diego, mi amigo inseparable de aquellos días, que vivía con su abuela en la casa lindante con la de Maggi, (y que) por esas casualidades de la vida era medio pariente, ya que su mamá era hermana de mi tía Ana María, quien a su vez era esposa de mi tío Bruno, el único hermano varón de mi vieja. Por lo cual éramos amigos, pero con la particularidad de tener primos en común, que vivían en la lejana y bucólica localidad de Matheu.
Con Diego jugábamos todo el día a la pelota sobre la calle Acassuso. Eran partidos infinitos. El arco, que cubría en su perímetro casi la totalidad de la casa de doña Carmen, la abuela de Diego, y una pequeña parte de la de Maggi, lo delimitaban un árbol de naranjas amargas y el poste de madera de los cables de la luz. Ambas eran casas viejas, de principio de siglo. Las puertas y las ventanas eran desproporcionadas, como si alguna vez hubieran sido habitadas por extinguidos gigantes, de los cuales se ha perdido todo registro. Nuestro único espectador era Maggi, siempre quejándose de los pelotazos. Y cuando se aburría de protestar, nos sugería que le pegáramos como Gottardi o como otros cracks del Racing de aquellos tiempos que se extravían en mi memoria. Maggi era hincha fanático del Racing Club de Avellaneda. Diego, en cambio, era hincha de River Plate y siempre jugaba con camisetas de los millonarios y yo con la de San Lorenzo, con el número 5 de Telch casi como una marca de mi espalda de piqué. Diego tenía la obsesiva costumbre de agarrar la pelota y relatar sus jugadas, decía: la toma Balbuena, la lleva Balbuena, la pisa Balbuena. Balbuena era un jugador de Independiente de la época. Nunca supe por qué estaba fascinado con Balbuena, y no con algún ídolo de River Plate. Hoy sería prácticamente imposible hacer un solo pase en la calle Acassuso, ya que el tránsito es ininterrumpido y vertiginoso. Pero en aquella época, mediados de los 70, los autos pasaban de vez en cuando. La gente no iba a tantos lugares y parecía gozar del parsimonioso ritmo en el que el mundo daba vueltas. Y teníamos la fortuna de que el 60 del bajo, en su afán de encontrar la Avenida del Libertador para rumbear hacia el Tigre, doblaba como un cometa amarillo en la esquina, con lo cual el mayor peligro no configuraba una amenaza para nuestros partidos.
Mi vieja me cuenta que cuando Neil Armstrong posó por primera vez un callo humano sobre suelo lunar, Maggi siguió aquellas trascendentales instancias en mi casa, ya que su cuñado Tavella (esposo de su hermana Fina), lo despreciaba por vago y le negaba ver “su” televisor. Tavella era famoso por su avaricia crónica y la anécdota de los billetitos que alguna devaluación le había dejado sin valor dentro de un mullido colchón, era de las favoritas en el barrio a la hora de los recuerdos cómico-dramáticos. Según mi vieja, aquella noche en que la única “estrella” fue la luna, Maggi se la pasó protestando porque yo, que tenía un año, jugaba ruidosamente con ollas y cacerolas. Siempre protestando, quejándose de todo. Y para mayor contraste de su vagancia, su hermano Héctor era una máquina de trabajar. Se iba cuando despuntaba el alba y volvía erosionado por el cansancio cuando el sol moribundo estiraba las casas sobre el asfalto de la calle Acassuso.
Una de sus historias más célebres fue la que protagonizó con un perro vagabundo que con vehemencia instintiva insistió por su cariño. Maggi, de todas las maneras posibles, aun las más violentas y crueles, intentó espantarlo; pero el can, persistente en la pugna por su afecto, logró conquistar su corazón hasta el límite de volverse inseparables. Mucho tiempo después, enemistado definitivamente con su cuñado Tavella, abandonó la casa de la calle Acassuso 945 y se mudó con su hermano Héctor, casualmente a Matheu. Durante una visita a mis primos, fui a visitarlo y el perro todavía vivía con él. Lo de Matheu fue una casualidad, de esas que de niños nos hacían tener la certeza de que el mundo era sólo la gente conocida y los demás, extras recorriendo las calles en una actuación eterna.

Maggi continuaba arrinconado contra la pared de ladrillos gastados del almacén del Chino, a merced de las impiadosas garras del Toto. Instintivamente nos replegamos hasta la puerta de casa, tal vez porque no pudimos soportar que el Toto lo humillara ante todo el barrio. Maggi era nuestro ídolo bizarro, un antihéroe asimilado al paisaje. Pero era tan nuestro como aquellos partidos que nos abortaban los gritos de mi vieja o de su abuela.
Sentados en los tapialcitos de mi casa, como en la angustia de un rincón perdedor, lo esperamos en el silencio lúgubre de los que en realidad no esperan nada.
Al cabo de unos minutos de finalizada la riña (los vecinos los separaron), observamos que Maggi retornaba a su casa por la vereda de enfrente. No queríamos verlo, no queríamos que nos viera, pero él cruzó la calle y se acercó a nosotros. Parecía un desconocido: la boina en la mano, la pelada transpirada, la humillación desordenando sus rasgos.
Carraspeó sin ganas, como ensayando las palabras y sentí que con desesperada dignidad sacudía su orgullo herido. Sus ojos estaban aún inyectados de pánico, inquietos. Forzó una sonrisa nerviosa y desafiante y nos dijo:
-Si no me lo sacaban, lo mataba.
Diego y yo lo alentamos, festejando sus palabras.
Esa tarde comprendí que algunas mentiras son mucho más justas que la verdad.

El Otro Lado

2007-11-11T15:16:00.000-08:00

No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu
mano,

Poema,
Julio Cortázar

Ignacio, al escuchar la voz del hombre, corrió levemente la persiana americana e intentó observar la escena en el departamento de enfrente, al otro lado del pulmón. Desde su ubicación, lo único que alcanzó a ver fue la mano de una mujer aferrada a una plancha. La deslizaba una y otra vez obsesivamente sobre un pantalón de jean azul. La voz del hombre no se detenía ni un segundo. Como las otras veces que lo había oído, le recriminaba con furia, mientras ella continuaba planchando con indiferencia. Pero la distancia entre su ventana y la del otro departamento, si bien no era demasiada, le impedía entender los reclamos del hombre. Sin embargo, su tono iba in crecendo. En un momento determinado pudo contemplar el rostro de la mujer. Su pelo era castaño oscuro y tendría unos treinta y cinco años. Ella observó vagamente por la ventana y retomó su actividad. Unos segundos después el hombre apareció también en escena. Estaba en calzoncillos y aparentaba más edad que ella, unos diez años más, tal vez. Su voz quejosa se detuvo y se asomó a la ventana mirando hacia abajo. Ignacio, temeroso de que ser sorprendido espiando, quitó con delicadeza su dedo de la persiana.
Pero había percibido nítidamente su rostro. Tenía la cara chata y pelo peinado hacia atrás con algunas incipientes entradas. Le resultó muy parecido al Profesor Tabárez, el uruguayo que había sido técnico de Boca Juniors. Pese a haberlo observado fugazmente, el parecido le resultó notable.
Había alquilado ese departamento de Versalles un mes atrás. Pero sólo desde hacía una semana había empezado a escuchar esa voz en queja permanente.
Con el paso de los días la escena comenzó a repetirse todas las tardes minutos después de las cinco. Ella siempre planchando mientras el Uruguayo protestaba sin empacho. Esporádicamente, ella le respondía, con frases cortas, desganadas. Su voz era opaca y frágil. Ignacio trataba de ignorarlos, pero la compulsión de espiarlos lo ganaba. Aquella visión fugaz de la mujer le había causado una agradable sensación y el deseo de volver a contemplar su rostro lo empujaba mecánicamente hacia la ventana. Mientras los espiaba pensaba que ella era una mujer que todavía estaba “muy bien” para tener que soportar semejante catarata de recriminaciones. Desperdiciando horas de pasión escuchándolo refunfuñar sin retorno. Sin embargo, parecía soportarlo con estoicismo.
Una tarde se la cruzó en el pasillo. Ella se detuvo un segundo y lo miró. Fue un instante, pero la intensidad de su mirada pareció prolongarlo indefinidamente en el tiempo. Cuando bajó sus ojos, esa intensidad devino en una sonrisa de saludo. Ignacio le devolvió la mueca y ella reinstaló la sonrisa en su boca, pero esta vez con una fugaz complicidad. En un primer momento pensó que tal vez ella se hubiese dado cuenta que él la espiaba, pero inmediatamente se tranquilizó, concluyendo que si estuviera molesta, la mirada hubiera tenido otro tizne.
Al día siguiente tocaron el timbre de su departamento. Observó por la mirilla y al otro lado de la puerta estaba la imagen de ella, desformada por el lente del visor.
Se arregló un poco el cabello y abrió.
-¿Hola, cómo te va? Yo soy tu vecina del departamento de acá al lado, del 4d. Sabés que como a veces te escucho que ponés música quería saber si entendés algo de equipos, porque no me está funcionando bien el mío.
Ignacio le sonrió. Cara a cara sus facciones le parecieron mucho más atractivas.
-Sí, algo entiendo, pero bueno, habría que ver, no sé cuál será el problema.
Las voces se amplificaban en la resonancia del pasillo. Parecían extrañas.
-Se escucha mal, no sé, yo no entiendo nada. ¿No me lo podrías mirar?
-Sí. Esperá que apago la pava que puse en el fuego.
Ella lo esperó en el umbral de la puerta. Ignacio volvió a sonreírle. Cerró la puerta y juntos recorrieron el pasillo hasta la puerta del 4to. D. En el trayecto, dijo llamarse Karina y él le dijo su nombre. Karina abrió la puerta de su departamento y lo invitó a pasar, y una vez dentro, le indicó el lugar donde se hallaba el equipo de música.
-Acá está, no sé, suena mal, como si los cantantes estuvieran desganados -dijo con gracia.
Mientras se agachaba para ver el equipo, el perfume de Karina invadió el aire. Trató de concentrarse en el equipo musical.
-Pude ser que esté sonando en mono.
Ella, que permanecía de pie, lo miró sin entender.
-Es decir que no suena en estéreo -reafirmó Ignacio con una sonrisa.
-¿Y eso cómo se arregla?
-¿No tenés un compact de los Beatles?
-Sí, tengo Rubber Soul.
-Sí ése, con ése te lo pruebo.
Karina le alcanzó el compact. Ignacio lo introdujo en la compactera e inmediatamente emergió la voz de un remoto Paul mcCartney cantando Drive my car.
-Sí, no está sonando en estéreo, eso es lo que pasa. A ver, dejame ver los cables que salen a los baffles.
Ignacio los colocó correctamente y John Lennon se largó a cantar Nowhere man de forma nítida y cristalina.
-¡Qué bueno, ahora suena bien!
-Estaban mal puestos los cables.
-Gracias Ignacio. ¿Ignacio era, no? Esto lo colocó el imbécil de mi pareja. Yo no sé para qué mete mano si no tiene la más mínima idea.
Ignacio, al escucharla hablar de tan mala manera del Uruguayo, disfrutó en silencio. Definitivamente era muy atractiva para tener que aguantar semejante tortura de protestas y reclamos.
Karina lo acompaño hasta la puerta, agradeciéndole una y otra vez, e inesperadamente cuando se despidieron le dio un beso en la mejilla.
Un cruce eléctrico de pupilas magnetizó el aire.
Ignacio atravesó el pasillo aturdido por el roce de sus labios sobre su rostro. Toda la tarde permaneció hundido en el fantasma de su imagen, mientras escuchaba a lo lejos un disco de Serrat que comenzó a oírse al concluir el de los Beatles. Un par de horas más tarde llegó el Uruguayo y el encanto se quebró en mil pedazos con el insoportable concierto de recriminaciones.
Durante esa semana Ignacio comenzó a desear encontrársela en el pasillo, pero no tuvo suerte. Muchas veces salía sin motivo de su departamento con el afán de que Karina apareciera por la escalera. Se dio cuenta que pensaba en ella obsesivamente y por más que deseara olvidarla, al escuchar su voz desdibujada desde el otro departamento, todo intento de olvidarla se derrumbaba.
Unos días después tomó vacaciones en su trabajo.
La primer mañana de ocio, mientras desayunaba, golpearon la puerta. Observó por la mirilla y al otro lado otra vez estaba Karina. Le abrió con ansiedad. Ella lo miró penetrante y le preguntó si podía pasar. Ignacio afirmó y la mujer entró sin dejar de mirarlo a los ojos. Cuando Ignacio cerró la puerta, Karina lo abrazó y le dio sin rodeos un beso profundo. La estrechó con fuerza. Un largo rato estuvieron besándose y manoseándose con desesperación. La fue empujando hacia la habitación y sin mediar palabra hicieron el amor apasionadamente. Cada vez que Ignacio atinaba a pronunciar alguna palabra, ella le ponía el dedo en la boca, acallando su voz.
Así sucedió durante todas las mañanas de esa semana en que estuvo de vacaciones. Ignacio vivía esperando ese momento de éxtasis. Ella comenzó a contarle que no soportaba más a Mario, ése era el nombre del Uruguayo. Que lo había conocido hacía sólo un par de meses, pero que él la maltrataba psicológicamente y que ella no resistía más su presencia.
Cuando Ignacio se reincorporó a su trabajo y retornaba a las tres de la tarde, ella se venía con él y varias veces hicieron el amor aún con el Uruguayo en el departamento de enfrente. Esa perversidad parecía potenciar su gozo. Cuando lo escuchaba entrar, detenía abruptamente la relación, se acurrucaba a un lado de la ventana mirando hacia el otro lado y al cabo de unos minutos retornaba a la cama poseída por un deseo turbulento.
A Ignacio ese comportamiento de ella lo inquietaba. No sólo por la posibilidad de ser descubiertos por el Uruguayo, sino porque sentía que amaba a Karina, y esa perversión descomponía sus incipientes sentimientos. Cuando ella retornaba al departamento de enfrente, los celos lo trasladaban al mismísimo infierno.
Una noche después de una fuerte discusión, escuchó un violento portazo que sacudió los vidrios de su departamento. En el silencio que precedió a ese estruendo, el llanto de Karina se volvió nítido. Desesperado se asomó a la ventana y la llamó, y ella le hizo un gesto para que fuera hasta allí.
Rápidamente recorrió el pasillo hasta el 4to. D y tocó el timbre. Karina no paraba de llorar. En el departamento, objetos tirados por el piso, hablaban de una lucha feroz. Ella aún sollozando dijo de manera tenue.
-Se fue, gracias a Dios se fue, Ignacio, mi amor, se fue, no va a volver jamás.
-¿Vos estás bien? Me asusté, escuché tantos gritos, que me asusté. Tenía miedo que te pegara.
-Lo intentó el muy hijo de puta, pero ya no va a volver nunca más. Si vuelve lo mato, te juro que lo mato -los ojos se le envilecían-. Lo mato de cuatro tiros.
-Bueno tranquilizate, ya pasó.
-Sí, ya pasó, gracias a Dios que estás vos Ignacio. Quiero que te quedes acá conmigo.
-No te preocupes, no me voy a ir.
-Pero quiero que te vengas a vivir acá conmigo. Mañana hablás con la dueña en la planta baja y anulás tu contrato. Yo la conozco, no te va a hacer historia, vas a ver.
-Pero ¿estás segura Karina?
-Sí, quiero vivir con vos.

Ignacio a los pocos días se mudó definitivamente con ella. Karina se encargó de cancelarle el contrato de alquiler y con el paso de los días, la vida a su lado se tornó idílica. Contaba las horas para volver del trabajo y estar con ella, cada día estaba más enamorado. Ella le devolvía con creces la pasión y nada parecía turbar la felicidad que juntos animaban.
Sin embargo, cuando se alquiló el departamento de enfrente, el que había ocupado Ignacio, la actitud de Karina lentamente comenzó a cambiar. Se volvió distante, nerviosa, como si una turbación la desestabilizara. Un joven había alquilado el departamento de enfrente y eso a Ignacio le producía un malestar inocultable. Las actitudes perversas que ella había practicado con el Uruguayo se reavivaban en sus pensamientos. No veía la hora de volver del trabajo para estar con ella, pero ella ya no quería hacer el amor y cuando después de mucho insistirle, Karina finalmente accedía, su frialdad era insoportable. Ignacio comenzó a reclamarle con insistencia por su actitud ausente, pero ella parecía perdida, y mientras él le hablaba enardecido, se dedicaba a planchar ropa, la planchaba una y mil veces, muchas prendas quedaban prácticamente arruinadas de tantas pasadas. Pero a ella parecía no importarle. Ignacio recordaba cuando los espiaba y ella hacía lo mismo mientras el Uruguayo le recriminaba sin detenerse. Ahora era él el que recriminaba su falta de interés.
Sus celos se le volvieron incontrolables. Muchas tardes volvía del trabajo y la encontraba en ropa interior sensual, pero cuando él intentaba abrazarla, ella lo evitaba.
-¿Qué carajo te pasa?
-No me hablés así.
-Te hablo como te tengo que hablar, es como si yo no existiera para vos. Para qué te ponés esa ropa si no me dejas ni tocarte.
-¡Qué..., no puedo ponerme esta ropa, qué está prohibido acaso ponerme esta ropa!
-Vamos Karina...
-¿Vamos qué…?
-¿Ya estás caliente con el pendejo de enfrente?
Ella lo escrutó furiosa, pero no le contestó.
-No contestás porque tengo razón.
-Vos sos un boludo. Mirá..., si querés irte nadie te frena.
-Pero, ¿qué te pasa?, ¿no me querés mas?, ¿qué mierda te pasa?
-Ignacio, vos estás muy violento, yo no quiero hablar en este nivel de violencia.
-Pero si me ignorás.
Ella volvía a hundirse en un irritante silencio.
Con el paso de los días la relación fue empeorando. Muchas veces, Ignacio regresaba de trabajar y Karina no estaba. Hipnóticamente se quedaba mirando hacia la ventana del cuarto del departamento de enfrente. Tenía la certeza que ella estaba allí, revolcándose como una prostituta, seduciendo a ese pendejo como lo había hecho con él.
Una tarde cuando entraba al edificio, la dueña lo detuvo abruptamente.
-Señor, señor, sus cosas están aquí, la señora Karina las bajó esta mañana. Me dijo que por favor se fuera, que si no va a llamar a la policía.
-¿Pero qué locura es ésta? Disculpeme pero yo vivo aquí.
-Discúlpeme usted señor, pero si no se va ahora mismo yo misma voy a llamar a la policía, le recuerdo que esta es mi propiedad y usted no tiene ningún contrato de alquiler en este edificio -la dueña lucía un gesto duro e inmutable.
-¿Usted no me puede hacer esto?
-Señor, si quiere le presto el teléfono, llama a un flete y se lleva todo.
Con bronca e impotencia Ignacio se llevó las cosas. Pero esa misma tarde comenzó a merodear el edificio tratando de cruzarse a Karina. Su corazón a la deriva. La crueldad de Karina había sido despiadada.
Durante varios días esperó en vano, escondido detrás de los árboles y los autos. Finalmente una tarde la vio salir del edificio. Sigilosamente la siguió y en una esquina solitaria la abordó.
-Karina, ¿no te parece que tenés cosas que explicarme?
-Dejame en paz.
-¿Pero qué fue lo que te hice?, yo te amo Karina, ¿no te das cuenta que te amo? ¿Por qué sos tan cruel conmigo?
-Dejame en paz, ¿querés?
-Pero explicame qué te hice.
-¿Qué me hiciste?, ¿querés saber que me hiciste? –por un instante pareció extraviarse en sí misma, pero resurgió-. Te fuiste, te fuiste. Si me amaras, si realmente me amaras, nunca te hubieras ido, nunca..., y no se puede volver, no se puede.
-Pero... –dijo Ignacio extrañado. Sin embargo rápidamente entendió a lo que se refería- Pero vos me lo pediste, Karina.
-Si me hubieras amado, nunca lo hubieras hecho, nunca -hizo una pausa y reafirmó- Nunca entendiste nada idiota.
Lo miró con un odio inolvidable. Ignacio, vencido, la dejó partir. Estaba loca, irremediablemente loca y la amaba con locura.
Pero ya estaba del otro lado.

El Rostro de las Luces Nocturnas

2007-11-11T13:02:00.000-08:00

Mi papá siempre fue un loco. Un artista, aunque no lo fuera formalmente. Yo lo adoraba, era mi ídolo y gracias a su magia transité la mejor de las infancias. Ni por todo el oro del mundo cambiaría mi niñez a su lado. Todos los sueños delirantes que hasta hoy anido entre mis pensamientos, son su incalculable herencia. Él hizo de mí una niña soñadora. Cuando le contaba mis delirios me sentía única y maravillosa. En realidad copiaba sus ideas, sus estrambóticas historias. Lo imitaba con orgullo.
Nunca tuvimos demasiado dinero, pero tampoco fuimos pobres. Mi papá era empleado público. Sus ambiciones jamás fueron de dinero. Él soñaba con que viviéramos en un departamento, con la única pretensión que tuviera un gran ventanal con panorámica a una avenida iluminada. Él decía que las luces de la noche eran sabias, que animaban a fabulosos personajes. Él mismo fue uno de sus valientes habitantes. Le apasionaba contemplar la ciudad cubierta por el capote misterioso de la noche.
Pero lamentablemente, siempre vivimos en un PH, en el que las ventanas sólo permitían la frustrante visión de otro PH. De paredes grises, de humedades y de cielos escondidos. Para papá no había pecado más burdo que pegar calcomanías en los vidrios de las ventanas. Hablaba con desprecio de quienes lo hacían.
Siempre, después de cenar, salíamos a caminar por el laberinto de sus noches, a la deriva, y él, ensimismado, me relataba historias de lumínicos seres nocturnos. Una tras otra, mientras sus ojos se extraviaban en el reflejo de aquellas luces silenciosamente enfiladas de las avenidas. Sus mágicas palabras eran ángeles que se acomodaban confortablemente en mis oídos, en mi almita fascinada. Y allí se quedaban. Yo, a su lado, viajaba en un fantástico sidecar empujado por el sinfónico motor de sus visiones.
Y hoy, recién hoy, puedo descifrar el fabuloso enigma de su obra. Día tras día contemplo el fruto de su heroica victoria. De su creación colosal y dolorosa, tal vez definitivamente inescrutable para este mundo.
Cuando tía Paula lo ayudó a instalar aquel negocio sobre la Avenida Lope de Vega, ella y yo sabíamos la razón exacta de su felicidad. El local era una ferretería. Y si bien no configuraba su soñada vista panorámica desde las alturas, le fue suficiente para iniciar su comunicación definitiva con el espíritu de las luces nocturnas. Mi tía Paula era su hermana y lo valoraba tanto como yo, porque sabía interpretar el rumbo de sus obsesiones. A ella también la seducían los misteriosos fantasmas de papá. Entre ellos había un código secreto, un extraño idioma de miradas que me arrastraba a un infierno de celos. Siempre sentí ese resquemor hacia tía Paula. Yo era muy posesiva con él. En cambio para mi mamá era un delirante, un bohemio sin remedio. Por eso sólo sentía a tía Paula como rival. Por eso la odié durante toda mi infancia.
El local distaba unas pocas cuadras de casa y casi todas las noches nos preparábamos una vianda y nos íbamos a cenar en la vidriera, a oscuras, mientras observábamos el equilibrado despliegue de sus luces.
Hasta la noche en que vino aquel rostro.
Aquella noche, mi Papá me relataba la fascinante historia de La Dama de Candiles, una bella princesa nocturna que se despegaba del pavimento al ser acariciado por las luces, y se largaba por la ciudad en busca de espíritus solitarios y fronterizos. Y quebrando su relato, apareció aquel extraño niño. Su aspecto agredía de sólo mirarlo y abruptamente clavó sobre nosotros sus ojos nítidos, con esa escalofriante expresión de silencio, de violento terror, que infectó mi corazón de una infinita tristeza. Un largo rato nos observó con sus dos universos gélidos, escupiéndonos moribundos brillos de repugnancia. Luego apoyó brutalmente su rostro sobre el cristal de la vidriera y su cara reventada contra el vidrio se deformó de una manera monstruosa. No era sólo temor lo que sentí, esa deformación agudizaba la sensación de aquella pesadumbre insoportable. Un líquido helado transitándome las venas a toda velocidad.
Fueron instantes eternos.
Hasta que sucedió lo inexplicable. El niño se alejó, pero su rostro, con aquel tenebroso rictus aplastado, permaneció intacto detrás del cristal. Como una mosca reventada con desprecio contra un vidrio. Mi Papá se puso muy nervioso e inmediatamente salimos a la vereda. Pero del lado de afuera no se percibía nada anormal. En el cristal, no se observaba el rostro que claramente se veía desde adentro. Sin embargo, reingresamos y continuaba allí.
Esa misma noche papá llamó a tía Paula y cuando ella llegó hablaron largamente en el interior del local. De ninguna manera podían disimular sus gestos de consternación, de absurdo. Los recuerdo inmóviles, hundiéndose en las profundidades de pensamientos interminables.
Por la mañana retiraron aquel cristal y colocaron uno nuevo en su lugar. A mi mamá no le contaron nada. Yo tampoco lo hice.
Mi papá pacientemente recortó el fragmento del vidrio en el que permanecía estampado el rostro de aquel niño tenebroso y la guardó en un lugar que descubrí mucho tiempo después.
Mi papá no volvió a ser el mismo y cada vez que le preguntaba por el rostro del cristal, sus ojos se entenebrecían y, al cabo de algunas vacilaciones, nerviosamente eludía mi pregunta, valiéndose de sus historias.
A pesar de todo continuó con sus excursiones nocturnas. Pero la mayoría de las veces salía muy tarde, mientras yo dormía; era evidente que trataba de no llevarme. Yo, pese a ser una niña, comprendí que algo muy oscuro turbaba su corazón de una manera tortuosa. Y pese a que por todos los medios intentaba ser el de antes, jamás volvió a ser el mismo.
Yo tenía once años cuando sucedió aquello. Poco tiempo después contrajo una enfermedad terminal. Estoy convencida de que fue el lacerante crepitar de su angustia lo que derrumbó todas sus defensas. Al cabo de unos meses murió.
Yo tampoco volví a ser la misma.
Cuando murió mi mamá y tuve que retirar todas sus pertenencias del PH, en un viejo armario encontré el recorte de cristal con el rostro horroroso de aquel niño. Estaba intacto, era la misma expresión de angustia que tan profundamente ensombreció mi alma aquella noche. Que había comprimido tan cruelmente mi pequeño corazón de niña. Con bronca lo guardé en una bolsa. Ese pedazo de cristal era un recuerdo maldito, era lo que me había arrancado para siempre a mi papá.
Pero tía Paula, que estaba conmigo aquella tarde, lo extrajo de la bolsa y al volver a verlo, se puso a llorar. Se puso irreconociblemente triste. Visiblemente afectada me relató un suceso de la infancia de papá, una historia que jamás había escuchado antes. Cuando tenía cinco años, una noche en la que habían salido con mis abuelos a pasear por el centro, papá se extravió. Y estuvieron muchas horas hasta encontrarlo. Pero al hallarlo, se dieron cuenta que no podía hablar, como si durante el tiempo en que había permanecido perdido, hubiera visto algo que lo horrorizó de una manera tan brutal como para quitarle el habla. Sólo tiempo después se recuperó pero, según ella, el rostro del cristal era su rostro, la reproducción exacta de aquél que desfiguraba sus facciones cuando regresó desde las entrañas de la noche.
Violentamente comprendí todo. Ese rostro en el cristal era mucho más que el reflejo de sí mismo. Era su recreación fantástica de aquella tenebrosa noche. Pero era también la descripción exacta de la desesperación que tanto tiempo llevó fermentando en su alma, como un pintor que combina mil colores durante toda su vida hasta encontrar el de su obsesión. Ese rostro en el cristal era el compulsivo vómito de su horror, un nocturno espíritu maligno al que debía exhumar para alcanzar el vedado secreto de sus luces, de su noche misma. Qué orgullosa me sentí de él cuando comprendí su valentía, la temeridad de inmolarse atravesando el infierno de su horror, porque pudo entrever el maravilloso secreto que celosamente ocultaban los candiles que quiebran las sombras. Un verdadero artista es quien desciende hasta lo más profundo de su noche, el que puede vislumbrar la belleza inmortal que se esconde detrás del monstruo del dolor. Por eso amaba con tanta pasión las luces de la ciudad. Esas luces que como una rosa presumida y enigmática nos clava su belleza de espinas al querer atraparla. Por eso le inventó un ejército de luminosos habitantes.
Sin importarme lo que pudieran decir mi marido y mis hijos, colgué el recorte de cristal en el comedor. Y lentamente, día tras día, una insignificante línea de ese rostro se fue moviendo. Nadie lo percibió, pero al cabo de un tiempo de estar allí colgado, se fue convirtiendo en un rostro resplandeciente, que hoy provoca un incontrolable fulgor en todo el que lo observa, una sensación que nadie puede definir con palabras, pero que instala una pletórica expresión de paz en sus rostros. La misma expresión que tenía mi papá, cuando ahogaba sus retinas en las profundas luminarias de la noche.

Las Lagartijas

2007-11-11T13:01:00.000-08:00

“...nadie puede negar el poder diabólico de la belleza. Se trata en realidad de una fuerza muchos más irresistible que la del dinero o la prepotencia...”

Alejandro Dolina
(La conspiración de las mujeres hermosas)

Es el fin de la tarde y la agónica luminosidad crepuscular remolonea sobre las tumbas más altas. Los contornos de la ciudad se desdibujan a lo lejos, en el horizonte amorfo. Pongo el disco de Al Johnson y lo dejo girar. Adoro ver el logo del sello dar vueltas y vueltas. El suave bostezo de las primeras luces nocturnas me acaricia la cara. Ya lleva más de una semana sin venir. Una semana en la que vuelvo a unir las piezas absurdas y maravillosas de este rompecabezas infinito que unió nuestros inciertos destinos.
Viajo, a esta hora en que la tarde se descompone en la ventana, siempre viajo hacia a aquella mañana en la que Capito me llamó por teléfono. Me encanta pensar en él, infectarme de su esperanza. Desde que no nos veíamos periódicamente, cuando me buscaba, algo importante se traía entre manos. Una vez requirió de mí custodia para sacar una fortuna del Hipódromo de San Isidro. Yo no puedo custodiarme ni a mí mismo, pero al parecer mi presencia le inspiraba confianza. Quiso pagarme, pero entre amigos no se cobran los favores. Sin embargo, acepté gustoso su invitación a cenar en un coqueto restaurante italiano de Belgrano, y que como corresponde, terminó en una orgía de vinos de alta alcurnia.
En otra oportunidad, me estuvo buscando para obsequiarme una colección valiosísima de libros históricos de la Ciudad de Buenos Aires. Un apreciado tesoro para mí.
Y así otras veces, desde que se jubiló, me ha buscado para alguna que otra cosa más que importante.
Capito, Ulises Andrés Cassinelli para los papeles, fue siempre un tipo pintoresco. Solterón vocacional y descendiente de una familia de la alta burguesía de principios de siglo. Su vida ha generado una cantera de anécdotas dignas de ser evocadas. Jamás le importó el prestigio de apellidos o de status sociales. Otros estúpidos en su lugar hubieran exacerbado ese origen hasta lo ridículo. A él, las únicas pasiones que lo tallaron en la vida fueron: las mujeres y el juego, a las cuales les ha mantenido una fidelidad inquebrantable. Verdaderas fortunas ha abandonado en sus impiadosas manos.
Sin embargo, como corresponde a un calavera de ley, jamás lo escuché lamentarse.
De poca altura, rubión casi pelado, sus ojos cristalinos se espejaban como un dócil arroyo. Algo descuidado en su vestimenta y de profundos conocimientos. Hasta aquel día de su llamado llevaba adelante en su casona del barrio de Belgrano, una voluntariosa Fundación Teosófica
En su juventud había trabajado en el diario El Mundo, codeándose con buena parte de la intelectualidad más notoria del país. Su humildad lo vuelve absolutamente accesible. El tipo te puede estar hablando de filosofía profunda mientras chispea con un ojo el extracto de la quiniela vespertina en el televisor del bar.
Pero bueno, lo cierto es que Capito me andaba buscando y sin vacilar fui a verlo a su casona de la calle Arcos en el barrio de Belgrano.
Me recibió ansioso y rápidamente me hizo pasar. Nos sentamos en la cocina. Capito, salteando preámbulos, extrajo de la heladera una botella de Riesling Navarro Correas, su favorito para esas horas tempranas de la tarde.
-Capo, es temprano –le dije entregado.
-Mejor que sea temprano y no tarde –me contestó empuñando el destapador con entusiasmo.
El perlado líquido iluminó los vasos de vidrio.
-Siempre vinos baratos... –dije con ironía.
Capito hizo una mueca inconclusa y me miró fijamente.
-Danielito, necesito de tu ayuda. Vos sos un tipo que puede entender algunas cosas, sos la única persona que puede ayudarme.
-Capo ¿qué martingala te traés entre manos?
-La más maravillosa de mis locuras. Lo tengo todo en la cabeza. Los estudios me dan la razón.
Capito se quitó las gafas y se refregó los ojos. Sin los lentes siempre me pareció un ser extraño. Sus ojos se vuelven los de un pájaro. Después de algunos rodeos, se dispuso a hablar.
-Vos sabés lo que todo el mundo piensa de mí, lo sabés. Que soy mujeriego, escolacero, que me gusta el vino y todas esas cosas.
-Y sí Capo, tampoco nunca lo ocultaste. ¿Qué te agarró: la vergüenza tardía?
-No, qué vergüenza tardía me va a agarrar. Pero tampoco soy tan díscolo como parezco.
Afirmé con mis ojos.
-Vos sabés que hay mujeres que vuelven locos a los hombres. Hay mujeres que sin ser definitivamente bellas trastornan a los hombres. Son sensuales e ineludibles. Uno se cruza con una de ellas por la calle y debe, debe (pronunció enfáticamente) volver a mirarla. Si no lo hace, siente que ha perdido para siempre algo irrecuperable y a la vez tan necesario como el agua y el aire.
-Capo, lo que pasa es que a vos te gustan demasiado las minas.
-Como a cualquiera, pero yo voy más allá de eso. Voy a que hay mujeres que están en el mundo sólo para generar esa locura, esa sensación de que no tenerlas es el infierno mismo. Pero esas mujeres, las mujeres absolutamente sensuales, no le pueden pertenecer a nadie. ¿Vos te animarías a acompañarme a Jujuy?
Lo miré extrañado.
-Sí, ¿pero que tiene que ver con lo que me estabas contando? ¿O vamos a ver al Rojo?
-No, el glorioso Independiente esta vez puede esperar -se mandó un vaso de vino como si tomara valor- Si yo te contara algo, algo que descubrí, aún cuando no me creyeras, ¿me ayudarías?
-Los amigos se cotizan en las buenas y en las malas –le respondí echando mano a la letra de un tango.
-Gracias finito (Capito siempre llama así a todo el mundo), sabía que podía contar con vos. Yo te voy a contar. Hace un año, más o menos, yo conocí a una mujer. Su nombre es Sofía y al verla me di cuenta que era la más hermosa, la más irresistible y sensual mujer que yo haya contemplado jamás. Y me enamoré de ella, me enamoré de ella de una manera violenta. Pero, como todo lo absolutamente bello en este mundo, su posesión encierra secretos, misterios (al pronunciar esa palabra pareció hundirse en sí mismo). Mirá, no quiero darle muchas vueltas a la cosa: ella también se enamoró de mí, milagrosamente mi amor fue correspondido con la misma pasión. Pero Sofía forma parte de una oscura Organización de Mujeres Sensuales. Sí, así como te lo cuento. Yo al principio creí que era un chiste, pero te puedo asegurar que la cosa iba en serio. Esta Organización no les permite enamorarse de ningún hombre. El amor para ellas es un disvalor, una vulgaridad digna de gente defectuosa. La misión en el mundo de estas mujeres sensualmente irresistibles es la de provocar la locura de los hombres. Un refinado post-feminismo que tiende a la esclavización absoluta del hombre. Para ellas la sensualidad es La Virtud. El sexo de estas mujeres es el portal de la felicidad infinita, pero irreal para este mundo. Cualquier hombre enloquecería ante el vislumbre de la felicidad infinita. Pero yo resistí y también estoy resistiendo las consecuencias del amor que Sofía siente por mí. Porque ellas nunca pueden pertenecerle definitivamente a alguien, ¿entendés? Todo lo excesivamente bello, lo inolvidable, no puede tener un dueño. Las obras de arte inmortales escapan a las manos que quieren eternizarlas en su propiedad. El dueño muere y la obra lo sobrevive.
Pero yo no me quedé quieto. Esta Organización es conducida por una mujer llamada Vannesis. Ella es la que dirige a este ejército de mujeres fatídicas. Yo, gracias a Sofía, he conocido detalles de su funcionamiento y encontré una estrategia para eludir su maleficio.
-¿Maleficio?
-Sí finito, ma-le-fi-cio. Vannesis ha hecho un pacto... (hizo un silencio extraño), digamos... con los oscuros Dioses de la Sensualidad y ese pacto condena a cualquiera de estas mujeres fabulosas, a convertirse en una lagartija en el momento que se enamoren y decidan abandonar la Organización.
-Capo ¿desde qué hora le estás dando al Riesling?
-No, no estoy borracho, no; estoy más sobrio que nunca y gracias a mi intuición he descubierto un antídoto para esta maldición. Y el antídoto se llama Palma Sola, provincia de Jujuy.
Lo miré como quien mira a un marciano por primera vez. Capito, ignorando mi expresión, tomó una cajita de cartón sobre la heladera y extrajo de ella una pequeña lagartija.
-Te presento a Sofía –dijo orgulloso.
Estallé en una carcajada tan estridente que se prolongó en los ladridos de un perro.
Esa tarde se convirtió en madrugada con Capo urdiendo el complejo entramado de su delirio. Finalmente, a pesar de no creerle nada, acepté ayudarlo. Mi misión consistía en trasladarlo junto a su lagartija Sofía hasta la localidad jujeña de Palma Sola, distante unos 1600 Km de la Capital Federal. Su trasnochada teoría concluía, según sus afiebrados estudios, que el clima de ese lugar, de sus coordenadas exactas apenas debajo del trópico de Capricornio, devolvería a la bella Sofía su forma, desactivando así el maleficio de la temible Vannesis.
Para que yo pudiera cumplir con mi tarea, Capito adquirió una fabulosa 4x4 y me convertí en su empleado. Su ofrecimiento triplicaba mi sueldo en el laboratorio, por lo cual solicité licencia sin goce de sueldo por seis meses. Yo debía hacer viajes hasta ese remoto paraje cada quince días para llevarle las provisiones que necesitara. No hubo manera de negarme. Si bien sentía que lo estaba, por decirlo de alguna manera, estafando; su ímpetu alocado terminó por derrumbar todos mis pruritos.
Al cabo de unos días partimos hacia Palma Sola.
A pesar del absurdo que nos movilizaba, aquel viaje fue maravilloso. Capito, exultante de felicidad, desplegó en él toda la magia de su retórica. La lagartija Sofía y yo escuchábamos extasiados sus increíbles anécdotas. Su vida había sido una sucesión de hechos estrafalarios y a la vez mágicos. Era evidente que había hecho de su existencia algo fantástico. Pero, como nunca antes, parecía tan enamorado de esa lagartija como no lo había estado de mujer alguna en su vida.
Palma Sola se nos presentó en la fisonomía de un pequeño poblado. Le calculé unos 100 kilómetros de San Salvador de Jujuy y muchísimos más de Dios. Desde la ruta comprendimos que era gobernado por una extrema pobreza. Los changuitos caminaban descalzos, inmunizados de las piedras y del calor. Ante semejante panorama, intenté convencer a Capito de que buscáramos otro pueblo, pero su respuesta fue contundente: éste es el lugar, finito, éste es el lugar.
Alquilamos una casa frente a la pequeña iglesia y al cabo de un par de días, Capito me pidió que volviese a Buenos Aires para que me ocupara de sus cosas.
Como pude me hice cargo de sus asuntos. El doctor Dulce, un amigo de él, fue quien tomó las riendas de la Fundación Teosófica que funcionaba en el primer piso de su casa. Lo demás parecía no presentar demasiadas complicaciones.
Una mañana me llamó por teléfono. Con una inocultable alegría me comentó que todo marchaba mejor de lo previsto. La largatija Sofía comenzaba a mostrar inequívocos síntomas de reversión. Sin embargo, y para mi sorpresa, antes de hablar conmigo, Capito había hablado con Vannesis y me encargó ir a verla. La única instrucción que me dio fue que me pusiera a sus órdenes, que seguramente ella me pediría que la traslade a Palma Sola.
Esa misma tarde me dirigí a Corrientes y Estado de Israel. La dirección indicada por Capito correspondía a una lúgubre galería, en la cual, a excepción de los dos primeros locales con vidrieras a la calle, parecía no desarrolarse actividad comercial visible. Luego comprobé que algunos negocios sobrevivían en oscuros rincones. Yo buscaba ansioso el local 17, que aparentemente se encontraba en el fondo de la galería.
Entrevistarme con Vannesis no podía dejar de provocarme una gran perturbación. Tanto me había hablado Capito de su belleza y de su poder, que su figura se sobredimensionaba en mi imaginación. Aquietaba mi ansiedad pensando en que allí no encontraría a ninguna beldad llamada Vannesis, ni organización alguna. Que todo era parte de un Capito trasnochadamente enamorado.
Al local 17 se accedía por una sombría escalera. Subí. En el final de los escalones me encontré en un pequeño y asfixiante hall. Una desproporcionada puerta negra de madera hablaba más de una organización de gigantes que de mujeres fatalmente sensuales. Ese pensamiento distendió en parte mis cavilaciones.
Toqué el timbre. Al cabo de unos segundos una mujer bellísima abrió la puerta.
-Hola..., mi nombre es Daniel, estoy buscado a Vannesis –dije tragando saliva.
La mujer me hizo un gesto amistoso e inmediatamente me invitó a pasar. El interior era un paraíso. Una decena de mujeres, tan hermosas como la que me había recibido, descansaban despreocupadas sobre mullidos sillones. Al verme sonrieron. Inferí que se trataba de un prostíbulo de alto nivel. Capito, viejo festivalero, me había engañado. Pero algo no tenía lógica. Pudiendo estar como un rey entre semejantes féminas, ¿qué necesidad tenía en irse a Palma Sola a achicharrarse de calor con la lagartija?
La mujer que me había abierto la puerta interrumpió mis veloces interrogantes y me condujo hacia un salón contiguo. Tomé asiento. Ceremoniosamente me anunció que Vannesis vendría enseguida.
Al cabo de unos minutos de espera, una puerta se abrió y ante mí apareció la mujer más hermosa que haya visto en mi vida. Su belleza estallaba en su rostro. Vestía un diminuto vestido blanco que dibujaba con gracia las armónicas formas de su cuerpo. Calculé su altura en 1,70 aproximadamente. Su pelo era castaño, claro y brillante. Cuando meneaba la cabeza, los reflejos de sus cabellos encendían estrellas fugaces en el espacio. No aparentaba más de veinticinco años. Ni un sólo segundo pude apartar mis ojos de ella. Mi corazón latía a destiempo.
-Bueno, vos sos el enviado de Ulises -dijo suavemente. Su voz era una dulce melodía.
-Sí, Capo, perdón Ulises me mandó a hablar con Usted.
-Muy bien, muy bien. Así que se han fugado esos dos tortolitos.
Permanecí en silencio. La mujer más hermosa del mundo retomó la palabra.
-Sofía está obnubilada. Nosotras no podemos amar.
-Pero Sofía ahora es una lagartija -dije ruborizado del absurdo que animaban mis palabras.
En sus ojos creí ver una remota centella de dolor. Sin embargo su belleza no se resintió.
-Es una pena -dijo recuperando su tono altivo, casi beligerante.- Pero las cosas deben estar ya en su justo lugar. Ulises en un hombre muy inteligente, pero su estrategia fracasará irremediablemente. El amor es vulgaridad. El amor desgasta la belleza. Yo logré detener esa degradación.
Sus ojos gélidos se inmovilizaron en la repulsiva resonancia de la palabra degradación.
-¿Y de qué sirve la belleza como fin en sí mismo? –dije sabiendo que desataría su furia.
-La belleza es Dios.
Vannesis me pidió entrevistarse con Capito personalmente. Así fue que a la mañana siguiente me encontré viajando en la 4x4 hacia Palma Sola en su compañía. Yo no podía resistir su presencia a mi lado. Su belleza era absolutamente perturbadora, generándome un centenar de sensaciones que se volvían arrebato en mi mente. Pero a la vez, su dureza y su aire ausente, me provocaban una cierta incomodidad. Sus aislados comentarios se circunscribían a circunstanciales sucesos de la ruta. Después de esas lacónicas palabras retornaba a su autismo.
Al llegar, desde la camioneta divisé a Capito y a una hermosa joven a su lado. Vannesis, al verla, escupió unas palabras en un extraño idioma, pero no dudé que se trataban de un insulto, una maldición. La situación se tornaba violentamente absurda. Vannesis bajó decidida y yo detrás de ella. Capito la saludó, y me presentó con el nombre de Sofía a la mujer que lo acompañaba. El delirio atropellaba a la razón. Pero a excepción de mí, todos parecían aceptarlo naturalmente.
En un funerario silencio ingresamos en la casa. Capito invitó a Vannesis a un cuarto contiguo y durante una hora se los escuchó discutir en voz alta. Sofía, que se puso a cebarme mate, me manifestaba su ambivalente sensación. Por un lado era inmensamente feliz de haber recuperado su aspecto y de la dicha de estar junto al hombre que amaba y por otro lado, sabía que inevitablemente, esto significaría el fin de Vannesis.
Al salir del cuarto, los ojos de Vannesis lucían enrojecidos. Me suplicó que nos marcháramos. Capito asintió con la mirada y pese a mi cansancio, no encontré manera de negarme.
Durante centenares de kilómetros su silencio fue absoluto. La camioneta parecía deslizarse por el camino impulsada por un combustible apocalíptico. La sensación de estar llevando a alguien hacia su estrepitoso final me acongojaba. Atrás quedaba la felicidad de Capito, y a mi lado la tristeza de Vannesis que me destrozaba el corazón. Yo me sentía uno de sus verdugos. Un conspirador significativo en el descalabro de su Imperio. Pero, ¿realmente creía todo aquello? No lo sé, estaba tan confundido que no podría determinar que pasaba por mi cabeza en aquellas largas horas de regreso a Buenos Aires.
A través del parabrisas se abría ante nosotros una tarde de apacible belleza, que silenciosamente enturbió la noche.
Navegando esa oscuridad, sólo corrompida por las tenues lucecitas de la ruta, inesperadamente Vannesis se acercó a mí y recostó su cabeza sobre mi pecho. Yo detuve la camioneta en la banquina. Luego levantó su rostro hacia mis ojos. Sentí que el brillo de sus pupilas atravesaba las penumbras, mi corazón. Nos besamos con pasión. El sabor tibio de su boca se entremezclaba con el gusto salado de sus lágrimas.
-Gracias por estar a mi lado. Quiero que estés conmigo Daniel, para siempre quiero que estés conmigo.
Sus palabras eran tan sentidas como irreales. La mujer más hermosa del mundo, tras la caída de su Imperio, me elegía. Comprendí que durante todo el viaje, la esperanza ridícula de que ella se fijara en mí, había contenido mis sentimientos incipientes. En realidad, desde el momento en que la vi estuve perdidamente enamorado de ella, como lo hubiese estado cualquier hombre en mi lugar.
Su espíritu no era superficial. Su vocabulario sofisticado escondía detrás de cada una de sus palabras un disimulado acento extranjero que entrecortaba sus frases.
-En la edad media, la mujer se transformó en un símbolo del pecado. Los pintores, malditos hombres, exacerbaron el rasgo redentor del vientre fecundado en sus asquerosas obras. Así llegamos a la mujer como una máquina de procrear -me decía mientras yo observaba que la pasión de sus palabras exageraba en su rostro su belleza salvajemente natural, desprovista de innecesarios ornamentos.- Una mujer es el deseo que genera. ¿Alguna vez viste algo más triste que una mujer frente a un espejo observando como el tiempo corroe su belleza? ¿Alguna vez lo viste?
Después de pronunciar esa última frase, un sollozo la arrastró al silencio. Como si hubiera vomitado una verdad descompuesta en su interior y el agrio sabor de sus desechos raspara su garganta.
Sus fuerzas parecieron extinguirse. Se acurrucó en mi regazo. Debe haber sido ése, el momento más intensamente feliz de toda mi existencia.
Pero aquella felicidad tan absoluta fue efímera.
Juntos vivimos un par de días maravillosos en mi departamento de Villa Adelina. Yo vivía fuera de la realidad a su lado. Pero cuando creí ser el hombre más dichoso del mundo, acariciando su piel de seda, reflejándome en el enigmático universo de sus ojos; los acontecimientos se precipitaron de una forma absurda y trágica.
Día tras día su aspecto desmojaraba. En su rostro se abrían pequeños surcos quebrando la tersura de su piel, su cuerpo se encorvaba. Con lágrimas en los ojos me relató su patética historia.
Una noche de marzo del año 1947, ella había iniciado el siniestro maleficio de las lagartijas. Según su relato, su aspecto actual, antes de que comenzara a desmejorarse, era el mismo que el de aquella noche de 1947. Pertenecía a una familia judía que había escapado de los campos del horror nazi. Su madre, antes de morir en el barco que las traía desde Polonia hacia estas remotas tierras, fue la que le dio la fórmula del maleficio que eternizaría su belleza. Al parecer, era uno de los proyectos que desarrollaba un delirante científico nazi del cual su madre había sido amante. Vannesis tenía setenta y tres años. El maleficio que Capito había quebrantado en Palma Sola, la condenaba a un envejecimiento vertiginoso. Mis propios ojos horrorizados comprobaban la veracidad de sus afirmaciones. Vannesis envejecía frente a mí segundo a segundo. Sin embargo no me importaba, yo la amaba, la amaba de cualquier manera.
-Yo te amo Vannesis, yo te amo con todo mi corazón. A mí no me importa nada, yo te amo -le dije desesperado.
Vannesis rompió a llorar.
-Yo también te amo. Yo jamás hubiera creído que alguien como vos pudiera amarme cuando mi belleza se extinguiera. Si lo hubiera sabido, no hubiera generado este maldito maleficio. Me equivoqué, Daniel, me equivoqué e hice sufrir a mucha gente con toda esta locura. He provocado centenares de suicidios, he animado la llama mortal de la demencia. Mi madre quiso inmortalizarse en mí, mi madre era tan bella como yo. Pero todo terminó. Ya ninguna mujer se volverá a convertir en lagartija. Ya no habrá más dolor. El maleficio ha de terminar si yo me enamoro y todas las consecuencias recaerán sobre mí. Ojalá Dios se apiade de mí y me perdone. Avisale a Ulises que ya no deberá permanecer en aquel lugar remoto. Ya todo terminó. Lo tengo merecido. El amor ha triunfado -dijo vencida mientras la estridencia de sus ojos se apagaba para siempre.
Nos abrazamos. Yo sentía su cuerpo contraerse, envejecer a cada instante. Me besó profundamente y pareció morir en mis brazos.
Pero Vannesis no murió.
Esa misma noche, integrantes de su Organización arribaron a mi departamento. Ya lo habían hecho un par de veces durante los días previos para reunirse con Vannesis. Esas agraciadas mujeres me explicaron que Vannesis estaba dormida, pero que igualmente la llevarían al Cementerio Israelita de Ciudadela.
Yo no entendía, pero después de haber sido testigo de su acelerado y tenebroso envejecimiento, nada me resultaba inverosímil.
Al otro día, tras una ceremonia muy íntima, depositamos su féretro (que no había sido cerrado) en una lujosa bóveda del Cementerio Israelita.
Una de las mujeres me volvió a decir que ella sólo estaba dormida y que no deje jamás de ir a visitarla. Es más, Vannesis había ordenado que se me permitiera habitar una casa en la parte de atrás del cementerio, una lúgubre vivienda prácticamente engarzada dentro la necrópolis.
En otro momento de mi vida no hubiera aceptado ni loco vivir en ese lugar. Pero estar cerca de ella, era lo único que me interesaba.
Y tenían razón, Vannesis no murió. Ella misma me contó que a pesar de que su cuerpo lentamente fuera descomponiéndose, no lo iba a poder abandonar jamás. Que iba a permanecer viva aún en su último hueso.
Nunca habrá Dios para ella. El infierno es la inmortalidad, la permanencia eterna en esta tierra del dolor.
Y he decidido no abandonarla jamás. Yo la amo. Algunas noches, cuando despierta, viene a mi lado. La observo acercarse desde la ventana, eludiendo las sombras y las lápidas de mármol negro.
Su imagen es espectral, pero en sus ojos todavía hay luz. Si bien ya casi no puede hablar, yo conozco sus gustos. Primero pongo sus viejos discos de Al Johnson y los escuchamos largamente, mirando a lo lejos las amarillentas luces de Rivadavia.
Y después Rubisntein. Ella sonríe al escuchar al pianista de Lodz, de su lejana tierra polaca, mientras en su mente corretea una remota niña de cabellos soleados.
Y ésta es una de esas noches en la que deseo con todo mi corazón que ella despierte. Capito regresa mañana, ya no voy a sentirme tan solo. Porque cuando ella no viene me mortifico pensando en lo que será de su suerte cuando yo muera. Son las noches en las que con desesperación le suplico a Dios que también me olvide, que también me abandone a la deriva en este absurdo mundo.

Dark

2007-11-11T12:57:00.000-08:00

No puede ser que la chica sea todos los colores
todos los colores todos los colores que puede ser
y cuando los grises, los blancos, los negros
monocromía de la soledad que hace presión eléctrica
en mi sangre, cadáver con todos sus signos vitales
intactos, mis zapatos hacia la muerte pálida y
negra como la noche que heredo cuando apaga
todos los colores que es, dulce infierno que quema
en frío, en las luces silenciosas del mercurio,
en mi ventana que no la proyecta y me refleja.

Una película muy vieja que la vuelva incontenible.

Las Inquilinas

2007-11-09T02:37:00.000-08:00

La misma tarde en la que Claudio se instaló en el departamento f de la calle Rodríguez Peña 24, el teléfono llamó por primera vez. Lo atendió asomado a la ventana. Tuvo la sensación de que escucharon su voz y cortaron. Le restó importancia y permaneció contemplando a través del vidrio en dirección a la esquina de la pizzería Santa Mónica. El techo de un 60, en el que en letras muy grandes se leía: 174 MONSA, desvió su atención. Esos desproporcionados caracteres, y la fallida comunicación, le recordaron que no conocía el número de su teléfono y buscó entre los papeles de la inmobiliaria uno en el cual se lo habían anotado. Finalmente dio con él: era el 38-9174, los últimos tres números eran iguales los del techo del 60. La coincidencia lo entretuvo hasta que volvió a clamar el teléfono.
-Hola –dijo beligerante.
-Sí, hola, ¿Usted es la persona que alquiló el departamento? -era una voz femenina.
-Sí, soy yo.
-Disculpe la molestia pero, si por esas cosas llega a llamar una tal Celia, sería tan amable de decirle que Bernarda no está conmigo.
Claudio escuchó la juvenil y agradable voz de la muchacha y accedió al pedido.
-Sí, no te preocupes que ya lo anoté. Bernarda no está con vos. ¿Así está bien? Pero, ¿no sé tu nombre?
-Nadia, mi nombre es Nadia. No sabés cómo te lo agradezco -también comenzó a tutearlo-. Yo vivía allí, por eso mi pedido, porque Celia no tiene como contactarme. ¿Cuál es tu nombre?
-Claudio.
-Chau, y gracias Claudio.
La joven cortó la comunicación. No le había dejado un teléfono para que Celia se comunicara con ella. Infirió que no pretendía hablarle directamente.
Rápidamente abandonó esas cavilaciones y continuó ordenando sus cosas.
Al cabo de una hora sintió hambre y bajó hasta la pizzería Santa Mónica a comer un par de porciones de pizza. Corrió las doradas y ordinarias cortinas y buscó con sus ojos la ventana de su departamento en el edificio. Contó los pisos y en el tercero reconoció su ventana. Cuando volvió a su casa, se echó a dormir un rato sobre el colchón sin sábanas.
Lo despertó la campanilla del teléfono. Semidormido se puso de pie y atendió.
-Hola.
-Hola me das con Nadia -una voz de mujer entre grave y afónica.
-No, mirá, Nadia no vive más aquí. Pero por casualidad ¿vos sos Celia?
-Sí, soy Celia -dijo con firmeza.
-Ah, qué tal, yo soy Claudio y alquilé este departamento. Nadia llamó acá a la tarde y me pidió que te diga: (se puso a leer) que Bernarda no está con ella.
-¡Es una hija de puta!, así que ahora ya no está con ella, que dé la cara esa pendeja de mierda. Decile que conmigo no se jode.
Escupió la pesada contundencia de esa última frase y cortó abruptamente. El tutuú de la comunicación interrumpida le invadió el oído. Desconcertado intentó volver a dormirse.
Se levantó al otro día. Había dormido muchas horas y con prisa se vistió para ir a trabajar.
Al regresar a su departamento reanudó la búsqueda de un lugar para cada una de sus cosas. Por suerte no son muchas, se dijo mientras encendía un Camel. Abrió la ventana. No había balcón, sólo una pequeña reja y el vértigo de Rodríguez Peña bramando abajo. Aspiró hondamente el aire ruidoso y le pareció que la ciudad estaba viva y de mal humor. Lloviznaba. La gente corría graciosamente por las angostas veredas como en una película muda.
Sonó el teléfono. Levantó el tubo y esperó a escuchar la voz. Se hizo un silencio profundo en la línea. Lejanos, brotaron ecos confusos, voces remotas, conversaciones entrecruzadas e incomprensibles. Abruptamente emergió una voz nítida.
-Hola, hola, ¿quién habla?, ¿habla Claudio? -parecía la voz de Nadia, pero más aguda.
-Sí, habla Claudio, ¿quién habla?
-Soy Bernarda, Claudio, Bernardita- la voz sonaba tenue, temblorosa.
-Hola, mirá yo ayer atendí un llamado de una chica de nombre Nadia. Me dejó un mensaje para una tal Celia, decía que vos no estabas con ella.
La joven guardó silencio. Reaparecieron las voces lejanas. De forma repentina la voz de Bernarda emergió nuevamente desde el laberinto de ecos.
-Llueve, ahora llueve más fuerte –era su voz, la voz de la tristeza.
Claudio sintió que el diálogo era un absurdo. Con un tono burlón reanudó la conversación.
-Y sí, y siempre que llovió paró.
-Siempre te voy a agradecer lo que hiciste por mí, siempre –dijo Bernarda emocionada.
-Eh..., pero no es para tanto.
-Tuviste el valor de hacerlo y eso me basta. Yo sé que lo volverías a hacer. Si te llama Celia, no le comentes lo que dijo Nadia, puede pasar lo peor. La verdad, me da miedo.
-¿Miedo de qué?
-El tiempo no existe. No quiero que lo malo vuelva a suceder. Gracias Claudio, te voy a agradecer que no le des ese mensaje.
Cortó. Otra vez el tuutuú en su oreja como una burla. Estaba molesto con todos esos llamados, pero la curiosidad atenuaba su fastidio. La voz de Bernarda lo había cautivado. Como esas bellas melodías dulcemente tristes. Era obvio que algo grave sucedía entre ellas. No se animó a decirle que ya le había dado el mensaje a Celia. En realidad, tampoco le había dado tiempo de hacerlo. No entendía la situación y era evidente que nadie tenía ganas de explicarle nada. El excesivo agradecimiento de Bernarda lo descolocaba, atenuando su fastidio. Al cabo de largas cavilaciones concluyó que lo estaban haciendo víctima de una broma. Decidió que al próximo llamado terminaría de una vez por todas con el asunto.
Siguió ordenando su departamento y encendió el equipo de música. El repentino deseo de escuchar la canción Bubulina de La Máquina de Hacer Pájaros, lo llevó a buscar ese cassette, pero no pudo encontrarlo. Pese a que estaba seguro de haberlo visto cuando entró sus cosas desde el pasillo al departamento, no logró dar con él. Ante el deseo insatisfecho, no quiso escuchar otro cassette. Le disgustaba perder las cosas.
A la noche, cenó un par de huevos fritos con una hamburguesa y se fue a dormir.
Tuvo un sueño horrible, y aún cuando su funesta pesadilla no guardara relación con las extrañas mujeres del teléfono, las escuchaba permanentemente, como si discutieran de forma violenta, a los gritos.
Se despertó sobresaltado. El silencio corría por el departamento como un gas espeso. Se dirigió hacia la ventana. Las estrellas, filtradas por el cristal del vidrio, lucían moribundas en el cielo de la ciudad. Miró hacia abajo y en la puerta de la pizzería divisó a tres mujeres que parecían discutir, ya que movían sus brazos ampulosamente. No pudo observar sus rostros. Al cabo de unos instantes doblaron por Rivadavia hacia el bajo. Eran tres mujeres y discutiendo. Un repentino escozor le recorrió el cuerpo, y tuvo una siniestra presunción: no salían de la pizzería, ya que estaba cerrada. Abortó esa idea e intentó anestesiar el desconcierto en sus pensamientos con la idea de hacerse unos mates.
Se tranquilizó pensando que la resaca de su pesadilla generaba ante sus ojos fantasmas inexistentes. Puso la radio en tono bajo, y otra vez se acordó del cassette de La Máquina de Hacer Pájaros, sin poder encontrarle explicación a su extravío. Eran las 4:30 y al cabo de un rato volvió a la cama.
Al otro día no hubo llamados extraños. Pero curioso era que ninguno de sus amigos tampoco lo hiciera. El día anterior, desde la oficina, se había comunicado con ellos para darles el número y les había comentado sobre los disparatados llamados.
Tras dos días de silencio, durante la madrugada el teléfono volvió a clamar. Claudio saltó de la cama, el teléfono sonando a esas horas es siempre un mal augurio.
-¡Hola!
Del otro lado se escuchaba a alguien sollozando, de fondo sonaban unos acordes musicales.
-Hola, sniff sniff, hola, soy Bernarda -su voz se entrecortaba por el llanto.
Aún sobresaltado, su voz volvió a conmoverlo.
-Hola Bernarda, pero ¿qué te pasa?, ¿por qué llorás así?
-Celia, Celia, te dije que no le dieras el mensaje, ¿se violentó, no?
-Pero...
-Ya es tarde. Ellas ya lo saben –su llanto finalmente se desencadenó. Detrás de sus sollozos se reavivaron los acordes musicales. La joven cortó sin violencia, como algo que muere naturalmente.
Aturdido, volvió sobre los acordes detrás de la voz de Bernarda. Tenía la certeza de conocerlos. Rápidamente dio con ellos. Eran del tema ¡Ah, te vi entre las luces!, de La Máquina de Hacer Pájaros que formaba parte del mismo cassette que no había encontrado. Una fría sensación de pánico se apoderó de su cuerpo: alguien había entrado en su departamento y extraído el cassette, y evidentemente era la voz que se presentaba como Bernarda. Pero, ¿cómo podía ser, si había cambiado la combinación de la cerradura? Era una casualidad, una coincidencia que no terminaba de conformarlo. La realidad se le volvía brumosa, como la madrugada que tras la ventana comenzaba a derramarse sobre el lúgubre contorno de la ciudad.
A la mañana siguiente, como apenas había dormitado durante breves lapsos, decidió no ir a trabajar. Una inquietud lo perturbaba. Extraños pensamientos arribaban a su mente, imágenes inconexas, rostros desconocidos.
Una angustia sin rumbo oprimía su corazón.
A media mañana sonó el teléfono. Pero esta vez era la voz de un hombre.
-Hola, eh..., mire mi nombre es Raúl, le explico..., yo era el inquilino anterior de ese departamento, necesito hablar un minuto con Ud. ¿Podría ser?
-Sí, ¿pero cuándo?
-Ahora, yo estoy enfrente, en la pizzería Santa Mónica, si se asoma por la ventana me va a poder ver.
Se asomó. Un hombre de impermeable negro le hacía ampulosas señas desde la puerta de la pizzería. El cable del teléfono le colgaba desde la oreja. Era una escena grotesca, de ficción absurda. Sentía que la situación se le estaba a yendo definitivamente de las manos.
-¿Me vé?
-Sí lo veo, pero ¿por qué no sube y charlamos?
-No, no, ¿no puede bajar usted hasta la pizzería? -su voz se tambaleaba de temor.
-Bueno, está bien, ya voy.
Bajó con prisa las escaleras. En el palier del edificio se topó con el portero. Lo saludó rápidamente, pese a que éste parecía querer hablarle. No le dio tiempo. Llevaba tanta prisa que dejó las presentaciones para otro momento. Cruzó Rodríguez Peña y se metió en la pizzería. En una mesa contra la ventana estaba el hombre del impermeable.
-Hola, ¿usted me llamó recién?
-Sí sí sí, siéntese. Voy a ser breve. No quiero permanecer demasiado tiempo por esta zona. Mire, está en usted creerme o no, pero considero que es mi obligación moral y humana ponerlo en conocimiento.
Claudio le hizo un gesto de curiosidad.
-¿Ya empezaron los llamados de esas tres mujeres? -el hombre miró furtivamente hacia los costados, como si temiera que alguien lo escuchase.
Claudio se inquietó y nerviosamente encendió un cigarrillo. Vaciló un instante, pero al fin le contestó.
-Sí, pero ¿una tal Nadia no era amiga suya?
-Mentiras, esas son todas mentiras. Mire, aquí tengo un listado de gente que tuvo que abandonar ese departamento. Esto no es joda, mi amigo. Esas tres mujeres son tres fantasmas, ellas vivieron allí hace más de cincuenta años, y mire estas fotos (las fotos, fotocopias de un viejo diario, mostraban los rostros de tres mujeres, en primer plano, visiblemente muertas). ¿Reconoce el departamento? Es el suyo. Ésta (le señaló una de las fotografías) es Nadia (un cadáver con los ojos semiabiertos que mostraba un impresionante rictus de horror que deformaba sus rasgos). Un triple crimen pasional, eran tres lesbianas. Esa Bernarda, la pendeja, fue la piedra del escándalo. Según parece, sacó los pies del plato, ¿me entiende?, y se enamoró de un tipo, de un muchacho. Ellas no se lo perdonaron, la creían de su pertenencia y por eso la mataron. Al tipo, la policía jamás pudo encontrarlo; en venganza, las mató a las dos, así lo dice acá en el diario, lee, lea...
Claudio sintió que tanta irrealidad lo anestesiaba. No podía determinar si el extraño hombre que hablaba frente a él decía la verdad o exponía su delirio paranoico; pero su historia guardaba algún sentido con las llamadas. Volvió sus ojos sobre las sangrientas fotos. En el epígrafe estaban sus nombres.
-Yo no sé, mi amigo, qué es lo que buscan estos espíritus, pero algo muy retorcido buscan. ¿Entran de noche? ¿Discuten mientras usted duerme? ¿No es así? ¿Miento? No, sabe que no miento. ¿Le faltan cosas? Sí, le faltaron cosas. No lo dude ni un minuto, váyase ya mismo de allí. Vaya a la inmobiliaria y dígales que se va hoy mismo, va a ver que no le dicen nada. Yo averigüé muchas cosas, muchas cosas. Yo estoy seguro de que el dueño de ese departamento lo sabe todo. Una de las tantas personas que vivieron allí me dijo que él las llama “las inquilinas”, así me dijo que las llama y que jamás las pudo desalojar de allí. Hacen negocio con el horror, amigo. Los de la inmobiliaria lo saben también. Ellos hacen negocio con esta maldición. Cobran las comisiones. Váyase ya mismo, hágame caso. Yo cometí el error de querer desafiarlas y casi terminan conmigo. Ellas son verdaderos fantasmas. Son tenebrosas. Hágame caso, usted es un hombre joven.
El hombre se incorporó y se marchó como un fugitivo. Claudio intentó detenerlo, pero huyó despavorido.
Permaneció un largo rato en la mesa, a merced de sus descontrolados pensamientos. Una sensación de terror devino en una profunda angustia. Sintió que no había un bar alrededor, que estaba solo.
Corrió las cortinas y miró hacia arriba, hacia su departamento. Lo que vio le causó un cimbronazo de horror: una luz titilaba en su ventana.
Salió corriendo de la pizzería y atravesó Rodríguez Peña. El portero lo atajó en la entrada.
-¿Qué le pasa amigo?
Temblando, trató de hablarle.
-Hay cosas muy raras en este departamento, muy raras.
El portero miró hacia los costados y le dijo en voz baja:
-Andate de acá pibe, yo sé porque te lo digo, andate. Alejate lo más que puedas, haceme caso.
Claudio lo dejó con la palabra en la boca y subió las escaleras corriendo. Abrió la puerta del departamento F. La luz estaba apagada. No percibió nada extraño, pero el pánico le impedía permanecer allí. Tomó dos o tres cosas y se marchó a la casa de Sacho, un amigo que vivía en Montevideo y Lavalle.
Sobreponiéndose al shock emocional, le narró todo con lujo de detalles. Sacho lo escuchaba sin poder entender demasiado a qué se refería su amigo. Sin embargo, le dijo que le había resultado extraño el hecho de que cuando lo llamaba por teléfono, atendía una mujer y le decía que allí no vivía ningún Claudio. Una mujer de voz juvenil, que rápidamente se fastidiaba.
Se marchó, pese a que Sacho le pidió que se quedara con él, en su casa, que lo veía muy nervioso.
Una honda depresión lo sumergió en un estado de confusión durante varias horas. Deambuló sin rumbo por la ciudad. Sufría extravíos mentales cada vez más profundos.
Empujado por una irresistible compulsión y sin control sobre sus actos, caminó hasta la pizzería Santa Mónica. Tomó asiento en una mesa y se quedó observando largamente por la ventana hacia el tercer piso. El mozo se cansó de hablarle sin que Claudio lo percibiera. Su mente se extraviaba en inconexos pensamientos, en extrañas galerías de patios húmedos, en unos ojos transparentes, verdosos y vivaces, que se disolvían en una noche de estrellas ardientes, en el suave sabor de unos labios, en el perfume dócil de una piel tibia. Sólo el dulce rostro de Bernarda se le aparecía nítido y reconocible, recortando esa noche desconocida.
Se levantó de la mesa. Desde el teléfono público discó mecánicamente el 38-9174, con el incontenible deseo de que ella atendiera.
Escuchó la voz de su adorada Bernardita, llorando sin consuelo. Entre sollozos le dijo que lo amaba, que lo amaba con locura y que ellas iban a matarla.
Claudio sintió que su corazón se astillaba al escuchar su voz. Nada podía importar más que eso. Su mente se puso definitivamente en blanco. El entorno cambiaba vertiginosamente de aspecto. Sus pupilas inmóviles reflejaban redondeados autos negros, largos vestidos, copas de sombreros.
Bernarda, presa de pánico, dijo que ellas golpeaban la puerta y casi suplicándole, le pidió que subiera.