por Lucrecia Labarthe
Música
es una obra que explora las grietas de la vida moderna y las formas en que el
trauma, el duelo y la soledad pueden manifestarse en pesadillas cotidianas. No
se trata de historias de fantasmas tradicionales, sino de relatos donde los
espectros son mucho más reales y atemorizantes:
son los miedos, las obsesiones y los recuerdos que atormentan a los
personajes.
Daniel Delfino crea un universo narrativo coherente y
perturbador, donde los personajes, a menudo en situaciones mundanas, se
enfrentan a un colapso de la realidad. Lo que parece ser un viaje, una ruptura
o una simple mudanza, va mutando en un descenso a la locura, un ritual de auto
destrucción o un encuentro con lo inexplicable. La ciudad de Buenos Aires y el
conurbano (Tigre, San Martín, Domínico) no son solo un escenario, sino parte de
un laberinto donde los personajes se pierden.
Los relatos están conectados por temas y símbolos recurrentes que
refuerzan la sensación de que todos ellos habitan en un mismo mundo, pero allí la
línea entre lo real y lo fantástico es borrosa.
“Tigre”, por ejemplo, con un hombre que se siente
aislado en su propia vida, incapaz de conectar con su hija y su amiga. Para
escapar de su introspección, se embarca en la simple misión de comprar una
gaseosa, un acto que se convierte en una odisea a través de un pueblo desolado.
La ausencia de vida en el balneario, la voz incomprensible de la radio y la
tensa escena de la pareja que observa a través de una ventana, son reflejos de
su propio estado mental: soledad,
incomunicación y una violencia latente que siente dentro de sí mismo. El
tigre es el punto culminante del relato y el símbolo más potente. El animal no
es una amenaza física; es la encarnación de la violencia y la ferocidad que el
protagonista ha mantenido a raya. Su mirada refleja una verdad que el hombre no
puede recordar, algo "horrible, algo tan propio como imposible de
recordar". Es una historia que te atrapa con la promesa de una aventura,
solo para entregarte un relato mucho más inquietante sobre las verdades oscuras
que se esconden en nuestro interior.
En “Fairlane” encontramos un relato claustrofóbico y
emotivo que transforma un simple viaje en auto en una profunda inmersión en la
memoria. Lo que comienza como un tour de fans de Julio Iglesias, rápidamente se
convierte en una confesión colectiva. El Fairlane no es solo un coche; es el
escenario principal y un símbolo central de la historia. Es una cápsula del
tiempo que, al moverse, permite que el pasado se manifieste. Su interior es un
espacio íntimo y confinado donde las superficiales conversaciones de los
desconocidos dan paso a verdades profundas y dolorosas. Cada canción de Julio
Iglesias es un interruptor que abre una puerta a la memoria, permitiendo que
los traumas reprimidos de los personajes salgan a la luz. Es un confesionario
sobre ruedas. El relato pivota sobre dos traumas paralelos que se revelan en el
interior del coche: el dolor de Daniel por la trágica muerte de Evangelina y el
impactante relato de Ángel sobre la infidelidad de su esposa Graciela con el
propio Julio Iglesias. Cuando todos los demás han abandonado el coche, Daniel
se encuentra solo en el antiguo automóvil. La imposibilidad de apagar el motor
y la certeza de que no puede volver a su vida anterior lo dejan atrapado en un
viaje sin fin. El Fairlane, que inicialmente era un medio de escape, se
convierte en una prisión rodante. Daniel está condenado a seguir conduciendo, a
escuchar las canciones que lo conectan con el pasado que lo persigue.
En cuentos como "El hambre," el lenguaje se
vuelve hermético, un código privado entre los personajes. Este recurso
literario subraya la alienación y el aislamiento. En otros relatos, como
"La voz," la expresión del protagonista se descompone, mostrando su
pérdida de control sobre la realidad. Los finales no suelen dar respuestas.
Dejan al lector con una sensación de que el horror acaba de comenzar. Al
explorar las pesadillas que se esconden en la vida cotidiana, queda una
impresión duradera y perturbadora.
Este libro se inserta en un segmento de la literatura
argentina contemporánea que ha revitalizado el género del horror y la
literatura fantástica, alejándose de los tropos tradicionales para explorar un
terror más psicológico y existencial. El autor se centra en lo onírico y lo
intelectual, llevándonos hacia un realismo oscuro y perturbador. Las
obsesiones, el duelo y la soledad transforman lo cotidiano en una pesadilla.
Delfino utiliza el horror para hablar de temas contemporáneos (la violencia, la
alienación urbana, el duelo no resuelto) y lo ancla en paisajes urbanos y
periféricos.
Por otra parte, la interconexión entre los relatos de
este libro lo convierte en un universo literario. Los personajes y los eventos
no son islas aisladas; son parte de una red compleja de traumas y soledades. El
lector se vuelve un detective que une las pistas para armar un panorama
completo de dolor y alienación. Este recurso narrativo refuerza los temas
centrales del libro, dándoles una profundidad y una coherencia excepcionales.
La idea de que el pasado no se puede dejar atrás es un hilo conductor. Los
personajes, sin saberlo, están atrapados en un eco y demuestran que nuestras
heridas más profundas están entrelazadas. Cada personaje está desesperadamente
solo, pero no porque no haya nadie más. Están solos porque los fantasmas de sus
pasados les impiden conectar genuinamente con los demás. La mujer de
"Nene" busca un amor que comparta su trauma, el hombre de
"Fantasma" no puede hablar de su dolor con su familia europea, y la
protagonista de "La casa de los pájaros" se encierra en su locura.
Así, el conjunto resulta una exploración colectiva de la identidad. Los
personajes buscan saber quiénes son y el hecho de que sus historias estén
unidas hace que sus búsquedas individuales se vuelvan universales. En
definitiva, este rasgo no es solo una sorpresa narrativa, sino una herramienta
que consolida los temas del libro, dándoles una resonancia emocional mucho más
profunda y memorable. Es un libro que pide ser leído y releído para descubrir todas las conexiones y secretos que esconde.
