Reseña de "Música" de Daniel Delfino

 por Nerio Tello

Mediante relatos en apariencia disímiles, Delfino crea un mundo coherente, donde la música no solo aparece como tema, sino en su ritmo narrativo, como pulsación emocional que atraviesa cada historia. Música se desliza entre lo íntimo y lo oscuro, construyendo un universo de relaciones humanas marcadas por la fragilidad, el deseo y la introspección.

Con lenguaje cotidiano y construcciones sencillas, los personajes se enfrentan a situaciones extrañas, de quiebre en las relaciones; y casi siempre la música opera como disparador/catalizador de cada relato. Este tránsito de emociones, lleva desde la nostalgia a la inquietud, pasando por momentos de ternura y desasosiego. La variedad tonal enriquece las atmósferas (los autos antiguos, las historias parecen “viejas”) que de una cotidianidad casi anacrónica derivan en lo “fantástico”.

Los cuentos deparan sorpresa y curiosidad, y en muchos casos dejan el sabor de lo inesperado o lo incomprendido. Historias sencillas de gente común, pero que obligan a una lectura atenta, para escuchar quizás, los compases que dan sentido a un cuerpo narrativo seductor y, a veces, melancólico.  Escarban en la memoria pero privilegian siempre la imaginación.

Aunque autónomos, estos relatos se vinculan en ciertos ejes narrativos. Las canciones o sus intérpretes cuentan sus propias historias ambientadas en general en el conurbano bonaerense, en rutas de las provincias, en los bordes de la Capital Federal.

En algunos casos la música es protagonista. En «Fairlane», cinco solitarios, hacen un periplo con la consigna de escuchar la discografía completa de Julio Iglesias) y en otros, un telón de fondo que sostiene y da sentido a la historia.

Un disk-jockey recibe una paliza por unos indios en plena ciudad. La violencia setentista como eco en «Monte Chingolo», que aunque no gira explícitamente en torno a la música, esta aparece como elemento atmosférico. Una radio encendida,  una canción que se repite como mantra.

De prosa cuidada, precisa y sin alardes, se apuesta por los medios tonos. Los personajes no impactan con reacciones abruptas, no gritan; conmueven por su verdad emocional, por sus ilusiones, y en algunos casos, por el desamparo.

Reseña de "No te acerques tanto al borde" - Lucrecia Labarte

 

No te acerques tanto al deseo

por Daniel Delfino

El deseo es la dínamo que mueve estos cuentos. El deseo frente a cualquier obstáculo que se le interponga, el deseo sin objeto que urde silenciosamente sus mecanismos invisibles, el deseo del otro que coacciona bajo su influjo, el deseo que se abruma en la soledad y busca desesperadamente la compañía de otros. A estos fines, los narradores de estos cuentos no vacilan, son aliados incondicionales que empujan ese anhelo vehemente hacia la concreción o hacia el desastre.

Porque el deseo también conserva su potencia cuando se deshilacha, cuando falla y se descompone y sus fuerzas fermentadas recrudecen en voz baja. En «Nido» los pájaros sobrevuelan el hogar destruido por la tormenta y abandonan su cría muerta sin pena ni tristeza, mientras que los humanos quedan atrapados en los cortocircuitos de la destrucción que picanea a seguir el absurdo hasta el grotesco. Porque como dice en «Los que se van»: El mundo ha explotado a su alrededor. Se ha desarmado y de ha vuelto a armar de otra manera. Esta nueva forma está hecha solamente de dolor.

Porque el deseo está cercado por el dolor, es una pulsión inconsciente que busca la satisfacción de un objeto perdido, un “algo más” inalcanzable. ¿Qué buscan estos personajes siguiendo los impulsos incontrolables? Como decía la canción “solo se trata de vivir” y creer que se alcanza lo inalcanzable es tan solo un oropel, una nueva inquietud que renueva el proceso de angustia y ansiedad a pesar del desgaste que conlleva cada nuevo intento.

No te acerques tanto al borde reúne doce cuentos contundentes y arteros, balas en el cerebro que no se demoran en descripciones intrascendentes. Desde la primera palabra tienen como único objetivo cerrar la historia. No dejan filtraciones ni posibilidad de interpretaciones trasnochadas, pero abren el sentido de una manera mucho más sutil y terrorífica, que permanece como una resonancia pegajosa en el lector, una molestia existencial que descoloca, que nos acerca temerariamente al borde del instinto en estado puro, a la olorosa verdad tocada en vivo como nos advierte el epígrafe de César Vallejo. La interpretación insoslayable de nuestras propias miserias.

 

Reseña de "No te acerques tanto al borde" de Lucrecia Labarthe por Emiliano Perez Garay

 

Los once cuentos que conforman este libro parecen haber sido guiados por el siguiente pasaje que la narradora de uno de ellos encuentra en un viejo diario personal: “nunca supe distinguir lo que pasó de lo que podría haber pasado, y además sigo estando convencida de que esa distinción no tiene ninguna importancia.” Uno podría pensar que todos son protagonizados por una misma mujer escindida entre las telarañas de la realidad y la imaginación. Una escisión que también puede observarse en las formas: el marco siempre es realista, pero esa realidad ha sido contaminada por los ácaros de la demencia; las personajes rondan a menudo el desborde emocional, pero el lenguaje que los retrata es controlado y consciente del peso y el peligro que puede acechar en cada palabra. No necesita emular el habla coloquial para sonar verdadero, y pocas veces cede a la tentación de recurrir a la mecánica del cinismo para plasmar escenas de una innegable crudeza.

 

La prosa es concisa sin ser mezquina, no se aventura en notas falsamente poéticas ni apela a los semitonos trémulos del patetismo. Son cuentos atravesados por el tamiz de la experiencia antes que por los microscopios de la experimentación, y sin embargo esa experiencia nunca deja de refractarse en múltiples realidades posibles, ninguna de ellas exenta de grandes heridas, traumas irresueltos u obsesiones latentes que hacen avanzar las distintas historias (también podríamos llamarlas batallas) con el fragor propio que caracteriza a la vida en momentos de gran intensidad, sin acudir a los hiperbólicos estímulos del horror o el fantástico para ganar nuestro interés.

Estas batallas a veces se libran en el campo de las relaciones familiares; a veces en el campo de la memoria; en otras, en las arenas del erotismo falto de amor o el amor falto de erotismo (nada nos viene dado de manera oportuna o enteramente satisfactoria). En cada uno de los relatos la esperanza es una trampa, y la decepción el camino invariable a una resignación chejoviana que parecer ser la única manera de reconciliarse con lo dado.

Como para Carver, Di Benedetto o el mismo Chejov, para Lucrecia Laberthe la literatura es un juego que se juega dura y seriamente, porque en él uno se está jugando la vida

 

Música: pesadilla urbana y laberintos compartidos

 por Lucrecia Labarthe

Música es una obra que explora las grietas de la vida moderna y las formas en que el trauma, el duelo y la soledad pueden manifestarse en pesadillas cotidianas. No se trata de historias de fantasmas tradicionales, sino de relatos donde los espectros son mucho más reales y atemorizantes:  son los miedos, las obsesiones y los recuerdos que atormentan a los personajes.

Daniel Delfino crea un universo narrativo coherente y perturbador, donde los personajes, a menudo en situaciones mundanas, se enfrentan a un colapso de la realidad. Lo que parece ser un viaje, una ruptura o una simple mudanza, va mutando en un descenso a la locura, un ritual de auto destrucción o un encuentro con lo inexplicable. La ciudad de Buenos Aires y el conurbano (Tigre, San Martín, Domínico) no son solo un escenario, sino parte de un laberinto donde los personajes se pierden.  Los relatos están conectados por temas y símbolos recurrentes que refuerzan la sensación de que todos ellos habitan en un mismo mundo, pero allí la línea entre lo real y lo fantástico es borrosa.

“Tigre”, por ejemplo, con un hombre que se siente aislado en su propia vida, incapaz de conectar con su hija y su amiga. Para escapar de su introspección, se embarca en la simple misión de comprar una gaseosa, un acto que se convierte en una odisea a través de un pueblo desolado. La ausencia de vida en el balneario, la voz incomprensible de la radio y la tensa escena de la pareja que observa a través de una ventana, son reflejos de su propio estado mental:  soledad, incomunicación y una violencia latente que siente dentro de sí mismo. El tigre es el punto culminante del relato y el símbolo más potente. El animal no es una amenaza física; es la encarnación de la violencia y la ferocidad que el protagonista ha mantenido a raya. Su mirada refleja una verdad que el hombre no puede recordar, algo "horrible, algo tan propio como imposible de recordar". Es una historia que te atrapa con la promesa de una aventura, solo para entregarte un relato mucho más inquietante sobre las verdades oscuras que se esconden en nuestro interior.

En “Fairlane” encontramos un relato claustrofóbico y emotivo que transforma un simple viaje en auto en una profunda inmersión en la memoria. Lo que comienza como un tour de fans de Julio Iglesias, rápidamente se convierte en una confesión colectiva. El Fairlane no es solo un coche; es el escenario principal y un símbolo central de la historia. Es una cápsula del tiempo que, al moverse, permite que el pasado se manifieste. Su interior es un espacio íntimo y confinado donde las superficiales conversaciones de los desconocidos dan paso a verdades profundas y dolorosas. Cada canción de Julio Iglesias es un interruptor que abre una puerta a la memoria, permitiendo que los traumas reprimidos de los personajes salgan a la luz. Es un confesionario sobre ruedas. El relato pivota sobre dos traumas paralelos que se revelan en el interior del coche: el dolor de Daniel por la trágica muerte de Evangelina y el impactante relato de Ángel sobre la infidelidad de su esposa Graciela con el propio Julio Iglesias. Cuando todos los demás han abandonado el coche, Daniel se encuentra solo en el antiguo automóvil. La imposibilidad de apagar el motor y la certeza de que no puede volver a su vida anterior lo dejan atrapado en un viaje sin fin. El Fairlane, que inicialmente era un medio de escape, se convierte en una prisión rodante. Daniel está condenado a seguir conduciendo, a escuchar las canciones que lo conectan con el pasado que lo persigue.

En cuentos como "El hambre," el lenguaje se vuelve hermético, un código privado entre los personajes. Este recurso literario subraya la alienación y el aislamiento. En otros relatos, como "La voz," la expresión del protagonista se descompone, mostrando su pérdida de control sobre la realidad. Los finales no suelen dar respuestas. Dejan al lector con una sensación de que el horror acaba de comenzar. Al explorar las pesadillas que se esconden en la vida cotidiana, queda una impresión duradera y perturbadora.

Este libro se inserta en un segmento de la literatura argentina contemporánea que ha revitalizado el género del horror y la literatura fantástica, alejándose de los tropos tradicionales para explorar un terror más psicológico y existencial. El autor se centra en lo onírico y lo intelectual, llevándonos hacia un realismo oscuro y perturbador. Las obsesiones, el duelo y la soledad transforman lo cotidiano en una pesadilla. Delfino utiliza el horror para hablar de temas contemporáneos (la violencia, la alienación urbana, el duelo no resuelto) y lo ancla en paisajes urbanos y periféricos.

Por otra parte, la interconexión entre los relatos de este libro lo convierte en un universo literario. Los personajes y los eventos no son islas aisladas; son parte de una red compleja de traumas y soledades. El lector se vuelve un detective que une las pistas para armar un panorama completo de dolor y alienación. Este recurso narrativo refuerza los temas centrales del libro, dándoles una profundidad y una coherencia excepcionales. La idea de que el pasado no se puede dejar atrás es un hilo conductor. Los personajes, sin saberlo, están atrapados en un eco y demuestran que nuestras heridas más profundas están entrelazadas. Cada personaje está desesperadamente solo, pero no porque no haya nadie más. Están solos porque los fantasmas de sus pasados les impiden conectar genuinamente con los demás. La mujer de "Nene" busca un amor que comparta su trauma, el hombre de "Fantasma" no puede hablar de su dolor con su familia europea, y la protagonista de "La casa de los pájaros" se encierra en su locura. Así, el conjunto resulta una exploración colectiva de la identidad. Los personajes buscan saber quiénes son y el hecho de que sus historias estén unidas hace que sus búsquedas individuales se vuelvan universales. En definitiva, este rasgo no es solo una sorpresa narrativa, sino una herramienta que consolida los temas del libro, dándoles una resonancia emocional mucho más profunda y memorable. Es un libro que pide ser leído y releído para descubrir todas las conexiones y secretos que esconde.

 

Lucrecia Labarthe