luces grises
son
las luces grises
no la
oscuridad
nunca
es tan triste
dejarlas
brillar
atravesar
esta noche
por
el filo de un cristal
encerrar
todo
nombre
en
una sola vocal
si
tuviera lágrimas para llorar
las
dejaría volar
escuchar fOLaVriL - luces grises
“Máquina
(psíquica) de hacer trapos de vestidos... cabina de pruebas para astronautas,
donde se aplana la piel, a fuerza de velocidad. La Colonia de castigo de
Kafka... el tipo sobre el lecho de clavos... subir y bajar sin parar por una
montaña rusa.” (Ulrike Meinhof, 1978)
meinhof
ulrike meinhof
derritiendo las palabras
y el sentido
del amor
ulrike meinhof
convertirse en otra cosa
fantasma
de la razón
máquina psiquíca
de hacer
trapos de vestidos.
cabina de
pruebas
para
astronautas
subir y
bajar
por una
montaña rusa
ulrike meinhof
colonia penitenciaria
y la fórmula
ulrike
meinhof
velocidad que afloja el sueño
y la tuercas
del dolor
máquina psiquíca
de hacer trapos de vestidos.
cabina de pruebas
para astronautas
subir y bajar
por una montaña rusa
down down
afuera es domingo, down down
un sol tan amarillo, down down
se hierven los amores en su down down
se untan los dolores en su
down down
preguntas a preguntas, down down
preguntas a respuestas, down
down
el agua puro azúcar en su down down
el tiempo se desnuca en su
down down
nunca habité un mundo raro
ni fui a las fiestas de las suertes
nunca viajé a ningún lado
son las paredes que se extienden
el balcón que da a la calle, down down
un escape recortado, down down
ladran tristes los perros en
su down down
tristes ladran los dueños en su down down
las palabras de la boca, down down
las palabras que se vuelcan, down down
un avión que va cayendo en
su down down
sobre un agujero negro en su down down
nunca habité un mundo raro
ni fui a las fiestas de las suertes
nunca viajé a ningún lado
son las paredes que se extienden
escuchar:fOLaVriL - down down
siempre
en invierno
siempre
en invierno
dame
silencio
algo
que
no
pueda tocar
nunca
tu cuerpo
dame
tu aliento
algo
que
no
pueda empeñar
abstracta
solo
serás
instantes
que
se pueden despegar
concreta
me
hacés dudar
el
tiempo
está
empezando a cambiar
siempre
en silencio
dame
tu invierno
algo
que
no
pueda tocar
nunca
tu cuerpo
dame
tu tiempo
algo
que
no
pueda robar
ecuchar: fOlaVriL - siempre en invierno
en una serie
de muertos vivos
los muertos son
los enemigos
los muertos son
los enemigos
borro tu foto
la única foto
salen gusanos
de tu ombligo
salen gusanos
del olvido
ahora que las luces
se apagaron
las luces de toda esta
gran ciudad
caigo en el abismo
del cielo sideral
es esa serie
que viste conmigo
la serie de
los
muertos vivos
la serie de
los enemigos
borro tu foto
la única foto
y sale un sol
desde tu ombligo
y sale un sol
desconocido
ahora que las luces
se apagaron
las luces de toda esta
gran ciudad
caigo en el abismo
del cielo sideral
Escuchar fOLaVriL - cajita de música
Un cuento de Daniel Delfino
música (audiolibro) Daniel Delfino
Fuera de
línea
Me duele el
último mensaje, el último en el chat de Whatsapp con Romi. Lo escribí yo. No
quiero borrarlo. No puedo borrarlo. No puedo pensar más en Romi y prendo la
tele.
En la pantalla de la tele, una rusa muerta
posa con un pulóver de lana blanco. Se aferra a una baranda y empieza a sonreír
en el preciso instante en que la foto congela su imagen para siempre. Tras
ella, una enredadera de trompetas de guerra naranja chillón enmarca su figura
irresistible. Esa imagen, en una sucesión de fotos que se repiten en loop,
reaparece una y otra vez mientras el periodista relata nuevamente la tragedia:
la joven nacida en Rusia había resbalado en una fiesta de un importante hotel
de Puerto Madero. Un golpe en la cabeza contra un escalón le había provocado la
muerte. Una muerte absurda, repite el periodista que no puede dejar de hablar
de la belleza de la rusa trágicamente muerta.
A mí también me resulta insoportable que
su belleza ya no tenga vida.
No puedo asociar su imagen con la muerte.
Es vida en estado puro, vida en estado salvaje. Miro las fotografías una y otra
vez en la pantalla, imagino que en alguna morgue gris y mal iluminada, ese
mismo cuerpo yace inerte y fantasmal.
En una de las fotos, la boca permanece
entreabierta, a un instante de iniciar una sonrisa; en la otra está pegándole a
una bolsa de boxeo, con un shorcito superajustado y una musculosa diminuta en
la que ondulan los colores de la bandera rusa entre sus pechos. La piel suave y
tirante se ajusta a la perfección a su cuerpo como las sábanas finas de los
hoteles caros. En ambas fotos, su rostro me resulta insoslayable, el verde
abismal de los ojos, todo en ella despide una sensualidad perturbadora.
En las otras fotos, está tanto o más
atractiva, pero su figura no alcanza a impactarme como en esas dos imágenes.
Tal vez por los colores contrastados hasta el paroxismo. En esa fiesta
exclusiva a la que había concurrido, ella era una belleza para el deleite de pocos,
de los afortunados hombres que transitan esos espacios. Ahora es de todos los
que miramos la televisión; muerta, pero de todos.
Las chicas muertas son de todos y son de
nadie. Del periodista también, que continúa hablando de ella, la llama Sveta y
un apellido impronunciable que evita valiéndose una y otra vez del apelativo la
hermosa joven rusa. Nos cuenta que era oriunda de un pueblito llamado
Verjoyasnk, en la Siberia Nororiental, que no era como otras rusas que son de
Ucrania, que era master en relaciones internacionales y que apenas tenía
veinticinco años.
Apago la tele. Abro el placard, lo primero
que encuentro son las Nike rosas de Romi. Me pongo mis zapatillas y salgo a la
calle. Pienso en ir a tomar aire al Parque Domínico, pero tengo ganas de fumar.
Hace más de diez años que dejé de fumar. Camino dos cuadras hacia el quiosco.
¿Qué marca voy a pedir? Cuando fumaba, fumaba Parliament, a pesar de la leyenda
de que provocaban ceguera. ¿Existirán todavía? No tengo idea ya sobre esas
cosas. Ese mundo de las marcas de cigarrillos es un mundo que abandoné, un
mundo dentro de otro mundo, de ese gran mundo que la rusa abandonó al rodar por
las escaleras.
Pero yo sigo en este mundo. El quiosco
está abierto pero adentro no parece haber nadie. En la puerta hay un colectivo
azul de la línea 3-43 con el motor encendido, sin chofer ni pasajeros. Qué raro
ver por el barrio un colectivo de esa línea que va de Liniers a Tigre. Debe
estar fuera de línea.
Entro en el quiosco y espero. Nadie viene a
atenderme. Estiro el brazo y alcanzo un paquete de Parliament. El atado es muy
similar a cuando los fumaba. Un poco más azul, antes predominaba el blanco.
Salgo del quiosco. El colectivo continúa
con el motor en marcha. Siempre soñé con manejar un colectivo. Cuando era chico
vivía obsesionado con los colectivos. Solo quería que me regalaran colectivos
de juguete. Con Diego, mi amigo de la infancia, soñábamos con ser colectiveros.
Nos sentábamos en Mitre y mirábamos pasar los colectivos mientras hablábamos de
miles de cosas. El olor del gas oíl quemado, el rostro de los choferes y de los
pasajeros con los que nos mirábamos un segundo efímero. Diego decía que el gas
oil eran dinosaurios y se reía. ¿Dónde estará ahora toda esa gente? Los
colectivos de todas las líneas pasaban cada tantos minutos, como cometas. El
vislumbre de que algunas cosas funcionaban dentro de un orden, de una órbita.
Miro una y otra vez para ver si aparece el
colectivero o el dueño del quiosco. Es raro, es como si se hubieran escondido,
o escapado, dejando todo abierto y encendido. El tiempo pasa y no aparece
nadie, ni clientes ni gente caminando por la calle. Me subo al 3-43. Es un
coche nuevo, flamante, huele a plástico crudo. Desde las ventanillas
polarizadas el mundo afuera parece otro. Miro hacia el fondo, pero el volante
nacarado me tienta y me siento en la butaca del chofer.
El volante es sólido, lo tomo con las dos
manos. Siento el cuerpo suspendido en la comodidad del asiento. Es automático,
lo único que debo hacer es acelerar. Acelero apenas y el colectivo se desliza
unos metros. Levanto el pie. Por el parabrisas observo el quiosco que ahora
está más solitario que antes. Vuelvo a pisar el acelerador y el quiosco va
quedando atrás, ahora lo veo por el espejo. Tomo conciencia del tamaño del
colectivo y del ancho de las calles. Todo va bien. Piso más fuerte el
acelerador y me empiezo a desplazar por el barrio.
Avanzo y avanzo por Centenario Uruguayo.
El motor es mudo. Aunque parezca apagado, anda. El chofer habrá hecho la
denuncia y la policía debe estar buscando este colectivo. En un hueco lo
estaciono y me bajo. No sé cómo llegué a avenida Eva Perón. A unas cuadras
encuentro un bar y entro. Pido una cerveza. En un televisor encendido pasan las
imágenes de la rusa muerta.
Ahora dicen que alguien podría haberla
empujado. Es otro canal, otro periodista, todavía más excesivo al referirse a
su belleza. Cada vez que pasan las fotos de las trompetas o de la boxeadora, la
rusa se embellece un poco más. Es armónica, los ojos penetrantes enverdecen el
aire del bar. Un puñado de hombres solitarios miran el televisor, embobados con
su imagen.
Pago la cerveza que ni probé y salgo.
Camino un par de cuadras y me acuerdo del colectivo. Lo voy a buscar. Ahí está,
esperándome como un perro fiel. Me vuelvo a subir y lo arranco.
No tengo ni idea hacia dónde ir pero
necesito moverme. Imagino un recorrido. Mi terminal tiene que ser en Parque
Patricios, en el Garrahan, sobre Pichincha cruzando Brasil. Visualizo el lugar
bajo la arboleda de Pichincha. Por algún motivo la imagen de esa cuadra está
fijada en mi mente. Al cabo de unas vueltas doy con la estación Lanús, y me
largo por Pavón hacia Capital. Imagino gente que sube, el colectivo que se va
llenando. El volante me es absolutamente obediente, fiel, me brinda un dominio
absoluto de todo. La gente sentada, parada, bajando, subiendo, hablan, tosen,
transpiran, discuten. La ciudad se abre a mi paso: la penetro sin obstáculos
como si estuviera muerta.
Al llegar a Pichincha estaciono en la
terminal del recorrido. Saco la llave, trabo la puerta manualmente y camino por
Brasil hacia Constitución. Ya no necesito el colectivo. Me tomo el 148. ¿La
carne de vaca se pudrirá antes que la carne humana? Disfrutamos naturalmente de
un asado de carne muerta; de la misma manera que alguien, en la morgue donde
habrán depositado a la rusa, podría estar disfrutando también de su cuerpo como
se disfruta de un asado. Tengo tendencia a engordar y muchas veces, cuando me
sometía a dietas muy estrictas, trataba de compensar la abstinencia cogiendo
con Romi. Pero después, el hambre retornaba con mayor voracidad.
La piel de Romi cambiaba de olor cuando
cogíamos muchas veces seguidas.
Los empleados de la morgue se estarán turnando
para disfrutar de su cuerpo todavía irresistible.
¿Qué olor debe tener su piel ahora?
Domínico. En el quiosco de los Parliament
ahora hay un quiosquero. Entro y le explico la situación. Intento pagarle pese
a que le devuelvo el atado que nunca saqué del bolsillo. Le pido disculpas por
haberlo tomado, pero no me acepta el dinero. Me cuenta que lo peor fue que se
habían robado un 3-43 de un chofer que se descompuso, y que tuvo que llevarlo
de emergencia al hospital. Pongo cara de compungido y le digo que muchas veces
los colectivos robados aparecen por Parque Patricios. Me mira extrañado. Le
sonrío y agrego: los colectivos robados se van siempre a Parque Patricios, hay
un imán que atrae hacia Parque Patricios a los colectivos robados.
El quiosquero me mira sin entender y me
voy. Camino hacia mi departamento. Se hizo de noche. La temperatura bajó
bastante y corre un viento raro. Entro, prendo la compu y me pongo a buscar
fotos de la Rusa en Google. Me bajo la del fondo de trompetas y la de la
boxeadora. Se están descargando. En el momento de posar para esas fotos todavía
no había sido deseada ni por los viejos del bar ni por los enfermos de la
morgue. Ese hallazgo le agrega valor a las fotos, como si atesoraran alguna
virginidad en sí mismas.
No tengo hambre. Me doy cuenta de que me
había olvidado el celular. Hay varios mensajes, de todo el mundo, pero bajo y
bajo hasta el chat con Romi.
No creo que vuelvan a interesarme los
colectivos. A la rusa tal vez ya la estén velando o todavía se la sigan
cogiendo en la morgue. Nunca me animé a entrar en una morgue.
Saco la llave de la puerta y en el
bolsillo encuentro las del colectivo. Tienen un escudo de Platense. Las cuelgo
en el portallaves. Me acuesto con el placer de haber sido colectivero. Fuera de
línea, pero un colectivero al fin, como aquellos que veíamos pasar pensando en
cosas que no terminábamos de entender y que hubiera sido mejor que no
hubiéramos terminado de entender nunca.
Algunas veces las imágenes que bajo de Internet
se van a carpetas extrañas y se vuelven inhallables, como si Windows se
divirtiera escondiéndomelas. Estoy muy cansado, pero me levanto. Compruebo que
las fotos de la rusa se hayan guardado en la carpeta descargas.
El escudo de Platense de las llaves del
colectivo brilla en la oscuridad del living. No quiero que estén ahí, que la
luz de la calle las alcance. Las agarro y las guardo en el cajón del placard
donde escondo algunos dólares que tengo de épocas más prósperas y el celu de
Romi, que hace días se quedó sin batería.
maracho@gmail.com
Un cuento de Daniel Delfino
La canción de los muertos (Audiolibro)
música (audiolibro) Daniel Delfino
La canción de los muertos
Debí haber
hecho noche en Cafayate, se repetía una y otra vez Raúl mientras reintentaba
darle arranque al auto. El motor se había apagado abruptamente. Con el impulso
estacionó en la banquina angosta, junto a la montaña trunca por el trazado del
camino.
Bajó del auto, abrió el capot, tocó los
bornes de la batería y reintentó el arranque. El motor seguía muerto. Tanque de
nafta casi lleno. Celular sin señal. Con bronca e impotencia se apoyó sobre la
puerta. La silueta desproporcionada del valle, apenas bocetado entre las sombras,
lo hundió todavía más en el abatimiento. ¿Quién podría animarse a manejar de
madrugada y por esa ruta de cornisas? Solo yo, se dijo con resignación. Era
improbable que alguien pasara. Las estrellas resplandecían en el cielo con un
brillo irreal, como si estuvieran enchufadas a la red eléctrica.
Entre las sombras emergió el sonido fresco
de un río. Se sentía la única criatura viva en la soledad de ese paraje. Ni
siquiera en el campamento de Vialidad, kilómetros atrás, le había parecido que
hubiese alguien. Casillas cerradas, ninguna máquina vial, ningún perro, la
tierra cubriéndolo todo. Aflojó la tensión: algún otro loco como él circularía
por esa ruta infernal y al verlo, avisaría en Cafayate al ACA o en Salta para
que vinieran a socorrerlo.
Un silbido irrumpió en el silencio. Era un
silbido humano que interpretaba una melodía que le resultó desconocida, pero
que sería respetada con celo en cada nota. Un silbido lleno, sin fisuras, que
se acercaba. Desde el lado en el que el valle se hacía más profundo apareció
una figura. Al acercarse más, observó que era alguien alto, en la cabeza llevaba
una especie de gorro con un pompón en la punta. La figura habló:
—¿Qué le anda pasando? ¿Se le quedó el
vehículo?
La figura cruzó la ruta. Al acercarse pudo
observarlo mejor, a pesar de la poca luz que llegaba desde las estrellas, que
ahora parecían más opacas. Era un pibe joven, flaco, de huesos alargados.
Parecía amigable.
—Hola, la verdad pensé que estaba
absolutamente solo, pero por suerte me equivoqué.
—Escuché su motor apagarse de golpe.
—Se clavó, no quiere saber nada. Como si
se hubiera muerto.
La oscuridad no le permitió observar los
rasgos de la cara. En el cuello llevaba un colgante como de arcilla.
—Vamos hasta el rancho, tomamos unos mates
y después vemos qué se puede hacer.
El pibe hablaba con voz serena, sus gestos
eran pausados. Raúl permaneció inmóvil, como si no quisiera alejarse del auto.
—¿No sería mejor esperar a que pase
alguien?
—Uhm... a esta hora, medio difícil.
Tomamos unos mates y en un rato, quién no le dice que arranca.
El pibe, sin esperar la respuesta, había
cruzado la ruta y caminaba decidido hacia el mismo rumbo por el que había
llegado. Raúl dudó un segundo, pero lo siguió.
Bajaron por una pendiente alfombrada de
piedras y yuyos. El pibe le iba indicando el camino, y a cada rato le decía:
por acá, cuidado... En fila india recorrieron una especie de llanura. De
frente, una montaña enorme concentraba el nudo central de la oscuridad del
valle. El sonido del río se oía cada vez más cercano. Entre las sombras
apareció un rancho de barro. El pibe se adelantó, acarició a un perro manso, y
abrió una puerta precaria.
—Pase, voy a prender otra vela.
El rancho olía a humedad, al barro de las
paredes. La luz de la nueva vela le permitió ver el desorden que había en el
interior. En un rincón observó una cama como hecha con paja y encima una colcha
de colores desteñidos. El piso era desparejo, con piedras aplastadas para volverlo
más estable. Un fueguito agonizaba bajo una olla vieja de metal. Era un espacio
en el que apenas entraba una persona. De ninguna manera iba a pasar la noche en
ese lugar.
El pibe quitó la olla del fuego y colocó
una pava no menos herrumbrada.
—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó para
romper el silencio.
—Tía Jacinta, es el kilómetro 40 de la
Ruta Nacional 68.
Raúl pensó que era extraño que el pibe no
tuviera acento al hablar. Pero le costaba escuchar la última palabra de sus frases,
como si su voz perdiera potencia. La luz débil de las velas tampoco permitía la
completa percepción de su rostro. El gorro con el pompón tenía el escudo de
Boca Juniors.
—¿Vivís solo acá?
—Sí. ¿Usted es de Buenos Aires?
—Sí, de Ranelagh, del sur. Soy corredor de
golosinas. Estoy visitando por primera vez clientes del NOA.
—Yo soy de Taco Ralo, un pueblito de
Tucumán, de chango viví ahí, pero cuando cumplí los dieciocho me trajeron acá,
a Tía Jacinta. Me la rebusco vendiendo ocarinas que fabrico yo mismo. —Le
mostró el colgante que llevaba puesto—. Se las vendo a turistas que paran en la
Garganta del Diablo. ¿Ha conocido la Garganta del Diablo?
El pibe hablaba pausado, entre cada
palabra que pronunciaba se producía un vacío, un tiempo muerto. En esos
momentos de silencio Raúl volvía a recorrer el interior del rancho con la
mirada. Trataba de no interrumpirlo pero el ritmo parsimonioso de las palabras
del pibe lo exasperaba. En uno de esos silencios, un sonido potente irrumpió entre
ellos. Parecían gritos, afuera. Una oleada breve y disonante que rápidamente se
transformó en silencio.
—¡¿Qué fue eso?! —Raúl se puso de pie
trabajosamente.
El pibe permaneció sentado y lo miró sin
alterarse.
—Tranquilícese, no pasa nada, solo son
ecos, ecos que retumban en el valle.
—¡Pero eran gritos! —Raúl manoteó los
cigarrillos de la campera. Extrajo uno y lo encendió. La mano le temblaba—.
Eran gritos, nene, no me jodas.
—Tranquilo, tranquilo. —El pibe se puso serio—. Son
los gritos de los accidentados —hizo una pausa y agregó—: de los muertos. Según
los giros del viento vuelven a hacerse oír. El valle atesora los sonidos por
siglos, son de su pertenencia. Pero no tiene por qué tener miedo. En valles tan
cerrados como éste el eco es algo normal. En la ciudad el ruido lo tapa todo.
Yo tengo un don, sabe. Un hombre de Buenos Aires habló con mis padres y les
explicó que yo era uno de los elegidos, que tenía la percepción. Nos dio todas
las facilidades para que mi familia se trasladara a Tucumán, a la ciudad, a una
casa más linda. La única condición fue que me quedara en este lugar.
El humo del cigarrillo y la luz tenue de
la vela volvieron a impedirle descubrir los rasgos de su cara.
—Estaba tirado en la cama cuando escuché
el aullido de su vehículo. Cuando el sonido de un motor es como un aullido
humano, sé que ese vehículo va a sufrir un accidente. Hay veces que pasan
largos meses sin que perciba ninguno, pero cuando escucho los gritos de un
motor, tengo que concentrarme para detenerlo. En dos años que estoy acá, sólo
tres autos no he podido detener, y sus cruces están en las curvas de la ruta,
en las curvas que siguieron de largo. Le digo los nombres: Julio Nieto, Renán
Chaile y Kackir Cari, una enorme cruz blanca que debe haber visto; en otro
accidente Néstor Volpini y su hijo Fabián y hace poquito, una chica que era
maestra en San Carlos: María Luján Vitren. Sus nombres son inolvidables para
mí. Seis cadáveres sobre mi conciencia por no haber logrado la concentración
necesaria.
Agachó la cabeza, compungido, y juntó las
manos en un gesto como de rezo que rápidamente desarticuló.
—¿Me convida un cigarrillo? —dijo de
pronto.
Raúl le alcanzó el atado con una risa
entre nerviosa y burlona.
—Muy lindo el cuentito.
El pibe se quedó en silencio. Raúl tomó
consciencia del lugar en el que estaba. Sintió temor.
—No es que no te crea, es que a mí me
cuesta creer en esas cosas, soy muy mental, los pies en la tierra… todo tiene
que tener una explicación lógica, no sé si me explico.
El pibe lo escuchó con atención, le pegó
una pitada corta al cigarrillo y volviendo a entrelazar sus manos, suavizó sus
palabras:
—Lo entiendo, a mí tampoco me ha sido
fácil, se lo aseguro. Lo único bueno de todo esto es poder charlar con alguien
de noche en cuando, conocer gente. A mí también me atemorizan esos gritos, y
cuando escucho los del changuito Volpini, paso muchos días de angustia. Una
vuelta, mientras vendía ocarinas en la Garganta del diablo, hablé con la madre.
Había venido a ponerle flores en la cruz que recuerda a su hijo y a su marido.
Está acá nomás, en un paraje que se llama Casas enterradas. Me sentí como esos
asesinos que van a los velorios de sus víctimas. Una vez leí que el Petiso
orejón hacía eso.
—El Petiso orejudo —lo corrigió Raúl.
El pibe soslayó la corrección.
—Por eso trato de no distraerme y de
escuchar los motores hasta que desaparecen. La mayoría de las veces lo que se
escucha en el valle son esos gritos. No puedo dejar de mortificarme por mis
distracciones. Pero hay otras noches en que esos gritos se transforman en otra
cosa. En una voz, una voz como de otro mundo. Una voz que canta una canción
hermosa. En un idioma extraño. He escuchado muchos idiomas en la Garganta del
diablo, de todas partes del mundo, pero esas palabras que canta la voz no se
parecen a ninguno. Y por más que intente e intente con la ocarina jamás he
podido reproducir ni una sola nota de esa melodía.
Se hizo un silencio profundo. El pibe le
dijo que si lo deseaba podía dormir en su cama. Él se quedaría junto al
fuego.
—En pocas horas amanece, yo estoy
acostumbrado a no dormir a la noche —dijo el pibe mientras tiraba una pequeña
madera al fuego.
El perro salió de la oscuridad y empezó a
oler un rincón del rancho, como si hubiera escuchado un movimiento.
—Te agradezco, pero tengo que seguir.
Trabajo, viste...
—Como quiera, el vehículo ya va a
arrancar, pero todavía está oscuro y se levanta niebla.
Raúl se puso de pie y se encaminó hacia la
puerta. Salieron del rancho y caminaron hacia la ruta. Se subió al auto y le
dio arranque. El motor rugió al primer giro de llave. Bajó exultante, abrió el
baúl y le regaló dos alfajores. Rápidamente se despidió.
Arrancó. Por el espejo retrovisor, pudo
ver por unos instantes la sombra espigada del pibe parado en medio de la ruta.
En las curvas el motor bajaba las
revoluciones, volvía a acelerarlo a fondo y rápidamente respondía. Pensaba en
el pibe, tal vez mucha gente creyera sus delirios y le diera plata, cosas.
El mundo está repleto de gente que cree en
esas pavadas, pensó y prendió el estéreo.
La radio emitía un zumbido. Buscó un CD en
la guantera. Al levantar la vista, solo vio el vacío, las luces del auto
alumbraban la nada.
maracho@gmail.com
Un cuento de Daniel Delfino
música (audiolibro) Daniel Delfino
El hambre
Cuando iba a la trunva y tenía la vida normal que se puede tener a los diez, era como si el hambre nunca hubiera existido. Ni vos ni yo lo habíamos pensado como alternancia, ni como mecanismo de nada. Esas cosas que un día se empiezan a hacer y se continúan haciendo como si siempre se hubieran hecho. Así como hay otras que se hacen un día o dos y después no se hacen nunca más. A vos nunca te gustó pensar, a mí sí. Cuando digo una vida normal no sé muy bien qué estoy diciendo. Nunca sé por qué digo algunas cosas pero las digo, me las digo, las pienso, las dejo de pensar, las vuelvo a pensar. Pero había cumplido once y esas cosas no las pensaba cuando tenía diez y volvía de la trunva y me encerraba a escuchar música porque todavía no vrumaba. Las empecé a pensar desde ese día que ya tenía once y te fui a contar que gramaba. Te alteraste y me dijiste que era normal, que no debía preocuparme por nada. Pero después dijiste que no, que no era normal. Que la grama no tenía que tener ese color. Yo había dejado de ir a la trunva y ya nos habíamos mudado a la casa del barrio de Las Antenas. Te olvidaste de que tenía que volver a la trunva después del verano y a mí me encantaba no tener que volver a la trunva después del verano y quedarme en mi cuarto vrumando todo el día mientras vos rezabas, encendiendo velas en el comedor a la imagen de la Mign de La Nug. Una señora con cuerpo de pájaro, con boca de pájaro y esqueleto de pájaro, todas las tardes venía a casa a rezarle con vos a la Mign de La Nug y yo me quedaba en mi cuarto, en silencio, escuchando tu voz y la voz de pájaro, las voces anudadas rezando milenarias a la Mign de La Nug. Escuchando me aprendí las siete milenarias del Fighiera. Un día te pregunté si la Mign de La Nug también gramaba y vos te enojaste y me gritaste que no te hiciera preguntas que no podías responder. Desde que le rezabas a la Mign de La Nug te violentabas por nada y te volviste distante conmigo. A mí todavía no me importaba, vos todavía no me importabas, ni cuando me contabas que Lei (nunca decías el nombre: decías Lei, Lei era Lei), me decías que Lei se había ido y que ni le importó conocerme. Esa historia de vos y Lei una noche en la esquina de la pizzería donde dobla el 5555 y que vos estabas sin hambre porque habías vomitado en el árbol y Lei se comía lo que vos no comías y te decía que el queso no estaba o que se había pegado al útero de la empanada. Lo contabas una y otra vez, lo contabas de la misma manera, con las mismas palabras. Lei nunca supo lo que yo era. Nunca supieron. Nunca supimos. ¿Por qué mi grama tiene ese color? Hubo un tiempo en que hablabas de ir a ántokos, a wromèraz, pero fuimos a ese biyer de los anteojos pegados con cinta pitch de la calle Onaux y después te olvidaste de la tierra de gambofa y de matar a las afomas negras y no fuimos más. Nunca más. Nos encerramos en casa, no salíamos a ningún lado. Fenel te abstrajo de todo. Lo escuchabas en la radiecita. Fenel le atendía el teléfono a un oyente y el oyente hablaba con Fenel. Ring ring ring siempre al tercer ring Fenel atendía con una voz límpida y cantarina y al otro lado del teléfono la otra voz emergía entre los ruidos de la línea y de la radio, desgajada, tembleque, nerviosa, perdida entre lloriqueos intermitentes como descargas eléctricas, la gula por decirlo todo en un minuto, por vomitar el corazón en pocos segundos, corazones podridos, corazones de pus, mientras la respiración agazapada de Fenel, atenta a que las voces tullidas se rompieran del todo, se transformaba en palabras acolchonadas, esquemas matemáticos de respuesta que me conocía de memoria y cuando al otro lado, la voz se extraviaba en el llanto, Fenel anunciaba a los cuatro vientos: valago sea el Gradiente y la voz al otro lado también decía valago. Vos también decías valago y colocabas un dedo de cada mano apuntando a tu cabeza como si fueran dos gusanos hurgando tu cerebro. Los apretabas como si quisieras perforarte el cráneo y cerrabas los ojos y yo sabía que Fenel y todos los que estaban escuchando estarían haciendo lo mismo al mismo tiempo, pero yo no, yo no podía hacerlo, no podía, no me salía aunque lo deseara, me pesaban los brazos, me pesaban las manos, mis dedos eran gusanos muertos. Te fanatizaste tanto con Fenel que te olvidaste de todo lo demás. Una tarde gritabas de alegría porque Fenel venía a nuestro awee y fuimos a la creecheería de la Bredda y compramos el creech y al llegar a casa te pusiste a escuchar el creech en el popacreechs. Un sabueso de trufas decía Fenel en el creechito y yo no entendía qué quería decir «trufas» y qué quería decir con un «sabueso de trufas» y me quedaba mirando un trombón amarillo naranja girando en la etiqueta del creech de Fenel que daba vueltas y vueltas y mis ojos daban vueltas y vueltas y vi tu brazo y te lo mordí con toda la fuerza de mis dientes y vos te quedaste inmóvil, en silencio, y me acariciaste con amor mientras mis dientes hendían más hondo en tu carne. El creech seguía girando pero la música ya no sonaba y mirábamos el agujero en tu piel después de que te arrancara un pedazo de carne roja, jugosa y sangrante. Mirabas el hueco en tu piel con orgullo mientras yo masticaba tu carne que como un chicle se resistía a fragmentarse en mi boca. Sentías fascinación por lo que había hecho. Era la primera vez que algo que yo hacía te desbordaba toda la cara con esa expresión que no se terminaba nunca y que nunca se terminó porque dijiste que era como cuando te jablaba, dejaste que te jable hasta los cinco años porque te gustaba, te encantaba que te jable. Como cuando me comías desde adentro, dijiste, así dijiste, así dijiste. Disfrutábamos cada mordisco; tu carne dulce, tu grama astringente, incolora, tu grama incolora mientras temblabas de placer al sentir mis dientes urdiendo en tu cuerpo. No te importó más Fenel, y retornaste a la Mign de La Nug con una devoción renovada, como si volvieras a lo verdadero, a lo no contaminado por el alma humana, por la estupidez. Porque el día que fuimos a ver a Fenel al estadio Antián toda esa locura, toda esa gente que bramaba con ferocidad, te confundió y en el colectivo de vuelta tus ojos viajaban atornillados en la ventanilla sin pronunciar una sola palabra. La ventanilla vibraba, el vidrio vibraba. Algo se rompió esa noche en el Antián y siguió rompiéndose en el colectivo. Rescataste del placard la imagen de la Mign de La Nug y la reinstalaste en el modular vidriado del comedor. Ni se te ocurrió llamar a la señora pájaro, me pediste que rezara con vos, a tu lado, que no reprimiera el hambre, que te mordiera mientras rezábamos. No me lo pedías, no me decías: mordeme. Yo te mordía, te hablaba con los dientes, te decía cosas y vos me respondías en tu grama. Lo de las siete Angladas de la Mign de La Nug no fue un plan, no fue una estrategia no fue nada que hayamos hecho a conciencia. Surgió sin pensar y salimos el primer día a buscar la primera Anglada de la Mign de La Nug por el barrio de Las Antenas. ¡Qué felicidad sentimos cuando a escasos metros de la Antena Gigante encontramos la primera Anglada de la Mign de La Nug! Entramos en puntas de pie y buscamos el lugar más solitario y oscuro, donde nadie rezara ni llorara ni estuviera buscando nada y mientras vos rezabas yo te mordía frente a la enorme imagen de la Mign de La Nug que nos miraba con una compasión infinita y sublime. Las Angladas de la Mign de La Nug no están a la vista, no son fáciles de encontrar. No son para cualquiera. Nos llevó años y mucha grevf develar una por una las Angladas en el barrio de Las Antenas. A las últimas llegabas con tu cuerpo débil, desmembrado, que se mantenía vivo con una dignidad luminosa y yo con mi cuerpo pesado que ya no gramaba más y que engordaba de tu carne. Era la promesa, una promesa que se formuló sin que la pensáramos, como el número siete, el límite, el borde que debíamos alcanzar en la Mign de La Nug. Un mensaje encriptado, que se potenciaba en cada Anglada que encontrábamos en el puñado de cuadras que conforman el barrio de Las Antenas. El imperativo de esa promesa fue y es tan potente que la imposibilidad de encontrar la séptima Anglada nos angustia y nos desespera, nos empuja a pensar que solo deben existir seis Angladas de La Mign de la Nug en todo el barrio de Las Antenas. Pero también nos pasó con las otras seis, cuando nos abatíamos y creíamos que ya no la encontraríamos, misteriosamente aparecían. Pero entonces ni tu cuerpo estaba reducido a un pequeño pedazo de carne ni mi cuerpo estaba tan enorme como ahora. Todo lo que vos fuiste está dentro de mí y solo falta ese pequeño pedazo de carne en el que te refugiaste. Tu alma, tu voz, tu mente, tu conciencia, tus miedos en un fragmento insignificante de carne. Perfectamente podrías entrar en mí, porque no paro de engordar y de seguir comiéndote. El hambre nunca se termina y eso me hace seguir, me angustia y me da esperanza. Ahora es mi responsabilidad encontrar la séptima Anglada de la Mign de La Nug. Cuando nací también yo fui un pedazo insignificante de carne con vida. Como vos, que seguís respirando y que deseas que siga, que siga mordiéndote, ingeniándomelas para meter los dientes hasta desprender otro minúsculo pedazo de vos, uno más, uno imposible, con delicadeza y evitando tragar el que debemos preservar hasta cumplir la promesa, que una vez cumplida, será el eslabón final de nuestra cadena, para volver una y otra vez sin necesidad de nadie.
maracho@gmail.com
Un cuento de Daniel Delfino
Música
No puede
verlos, los escucha. Gritan. Son voces de niños, muchos niños que gritan como
si fueran a morir, gritan como si fueran a matar. Quiere cantar y no
escucharlos. Quiere salirse. Quiero no ser yo, se dice, voy a ser Re, no, mejor
Fa, no no, soy Sol.
Soy Mi.
Mi abre los ojos, la boca seca, empapado
en sudor, aturdido, hundido en la cama, intenta reconocer su departamento; los
cuadros, los frascos de colores, el palo borracho recortado por la ventana. El
aire tiene un olor dulce como si estuvieran cocinando una torta. La imagen
oscura de un puente sobre un río negro, y la pibita pálida asomada
temerariamente hacia el vacío es parte del óxido del puente, es parte del
abandono. La ve, la ve todo el tiempo, con una nitidez insoportable. La
desesperación le contrae la cara de pibita, pálida, amarilla. Enferma. Su
imagen es una piedra pesada que se le viene encima.
Vuelve a recorrer los objetos del
departamento. Los dos cuadros. Los compró en una feria americana de Martínez y
no pararon de generar comentarios estrambóticos. Dos óleos de verdes sombríos.
Trazos vacilantes, torpes, de principiante. Uno tiene árboles pelados y un
barco alargado y solitario. El otro, un pueblito bocetado con desgano al borde
de un arroyo; unas mesetas apenas trazadas sumergen la escena en un aura de
gravedad. Lo valioso eran los marcos, pero los lienzos terminaron ganándose las
paredes por derecho propio.
Son las diez de la noche y Mi necesita
hablar con alguien. La llama a Silvana al celular. Salta el contestador.
Apagado. El teléfono de su casa se lo cortaron hace como una semana por falta
de pago. Pendeja de mierda, para qué se compra un celular si siempre lo va a
tener apagado.
Llama a la casa de Siro. Atiende el
contestador con la voz de Siro y de fondo un tema de Lenny Kravitz. Debe haber
salido con Dolores.
Llama a Solange. Los domingos a la noche
su marido trabaja y se la puede llamar sin problemas. Tampoco atiende.
Rarísimo, Solange suele estar en su casa los domingos y siempre atiende. En la
primera cogida, se sentó sobre Mi con la bombacha puesta y dijo con gracia: ¿Quiere usted hacer el amor con Solange
Domínguez? Tal vez haya salido a comprar cigarrillos. Las calles de
Domínico a la noche y una Solange nocturna con la eterna ilusión de encontrar a
su mamá muerta por Centenario Uruguayo.
Debería escribir sobre los sueños
obsesivos de Solange. Pero ya no escribe más.
Le gustaría ser fumador. Toma un
lexotanil. Prepara mate mientras son las diez y treinta y uno y afuera el mundo
parece calmarse.
Mi no.
Busca en el celular el número nuevo de
Mirko. Que devuelva el cd de Pink Floyd que se llevó hace como un año; quiere
volver a escuchar la versión pirata de «Shine
on you crazy diamond» de Wembley ‘74. En esa versión alguien
habla sin parar antes de que la música empiece a sonar y parece decir cualquier
cosa, parece estar abismadamente solo, parece pronunciar palabras que solo él
entiende. En todo YouTube no está. La puta madre el contestador directo. Este
pelotudo también compra celulares para apagarlos.
Los mates meten más angustia en el cuerpo.
La yerba tiene un sabor rancio, un gusto final impregna la saliva. Los milagrosos antidepresivos del psiquiatra
no hacen un puto efecto.
—¿La tomé? —piensa Mi en voz alta.
Lee un par de párrafos de Los subterráneos, no puede concentrarse
en su vértigo. Las letras son letras, pero por momentos se vuelven símbolos
incomprensibles. Hace más de un mes que no pasa de la página 85; el descalabro
emocional que Mardou le provoca a Leo le hace sentir la piel negra, un aullido
en el corazón.
Fátima. Fátima siempre está en su casa,
odia dejar a su perra Dominique sola. Llama y llama y nada. Marca otra vez.
Llama y llama y nada.
Abre una Coca light, toma del pico. El gas
le hace doler la nariz. Todas las cosas frías a sorbos porque le hacen doler la
nariz. Con los helados también. Se prepara un whisky y la voz de Laura aterriza
en la cabeza de Mi: no seas boludo, no podés tomar alcohol con los
antidepresivos. Se manda el whisky de un trago a la salud de Laura y del
pelotudo del psiquiatra. ¿Alguien podría explicar para qué mierda sirven los
psiquiatras? Mano-confecciona-recetas. Amantes crónicos de la guita como todos
los médicos y los abogados.
Fabio tiene que estar, o al menos tiene
que contestar el celu. Contestador de Telecom. Celu apagado.
La piel se tensa. Otro whisky. Nadie
quiere atender (los teléfonos cayeron. La conspiración. Bla). ¿Dónde está todo
el mundo? Desde el balcón una imagen que alivia. Un tipo alto y flaco pasa
corriendo por la vereda del hipódromo. Parece una langosta. Uno nunca va estar
solo en el mundo mientras haya un pelotudo entrenando. Las cucarachas también
están, caminan de un lado a otro del departamento a su antojo. Son de las
chiquititas, de las alemanas.
Silvana. Podría venirse. Cogerla hasta que
diga basta. Pero la pendeja nunca dice basta. Está reloca, pero su piel. No es
amor; pero es buena, se deja querer hasta que se vuelve insoportable. A Mi le
gusta mucho Silvana, el deseo salvaje, ¿a quién no podría gustarle Silvana? ¿A
quién no podría gustarle el deseo salvaje?
Apagado. Apagado. Apagado.
¿Qué mierda pasa? Siro. Todo apagado.
Contestador-voz-de-boludo-hola-soy-Siro-dejame-tu-mensaje.
Y Lenny Kravitz atrás cacareando como una gallina degollada. Un mareo de baja
presión y a la cama. La cara lánguida de la pibita del puente. No se la puede
sacar de encima.
Silvana otra vez y otra vez y otra vez.
Nada. Apagado. La guitarra, tocar algo, acordes sueltos sol-re-mi. Nick Drake.
Los dedos duros.
Hay que salir. Un pantalón, el Montgomery.
Los botones. Hay abrigos que protegen de algo más que del frío. Encuentra las
llaves en el bolsillo. La puerta no abre. No abre. Intenta de nuevo pero no
pasa de la primera vuelta. Reintenta. La fuerza, pero no hay caso: no pasa de
la primera vuelta.
Silvana,
tal vez lo hayan pagado, un milagro...
Llama.
La misma voz del contestador de Telefónica
—la del versito usted está intentando comunicarse a un número imposibilitado para
recibir llamadas—, le dice:
—Estimado
cliente, debe dirigirse ahora a la localidad bonaerense de San Martín en el
colectivo 3-43 cartel rojo 304, tomar asiento del lado izquierdo hasta
encontrar un individuo durmiendo sobre un portón de chapa gris de un taller
mecánico. Debe llegar antes de las siete de la mañana. Mátelo.
En la línea se hace un silencio. A lo
lejos se escuchan voces de niños. Vuelve la voz mecánica.
—Si
desea escuchar nuevamente el mensaje presione 1. Si desea finalizar este
llamado presione 2.
1.
—Estimado
cliente, debe dirigirse ahora a la localidad bonaerense de San Martín en el
colectivo 3-43 cartel rojo 304, tomar asiento del lado izquierdo hasta
encontrar un individuo durmiendo sobre un portón de chapa gris de un taller
mecánico. Debe llegar antes de las siete de la mañana. Mátelo.
—¡La puta que te parió! —le grita Mi y
golpea el teléfono.
—Muchas
gracias por comunicarse con Telefónica de Argentina.
Llama otra vez.
—Usted está intentando comunicarse a un
número imposibilitado para recibir llamadas.
Redial. Lo mismo. Redial. Lo mismo.
Redial. Lo mismo. Redial. Lo mismo. Redial. Lo mismo.
Celu de Silvana. Apagado. A Siro. Apagado.
A Fátima. Contestador. Otra vez trata de abrir la puerta, la llave ahora ni
siquiera entra en la cerradura.
Son las tres y cuarenta y siete.
Desde el balcón el mundo parece
abandonado. Mi sabe que debe ir a ese portón de chapa gris. Llegar hasta allí
como sea. Se pone el Montgomery y sale al balcón. Tiene miedo de lastimarse,
pero engancha la mano hasta el borde de los ladrillos y desde ahí salta a la
vereda.
Cae bien.
Camina hasta las paradas de colectivos al
otro lado de la avenida, pasando la rotonda de Acassuso. Las calles están
vacías. De a ratos pasa algún auto. Remiseros. Colectivos, ninguno. En la
parada, una chica cool lo mira desde un póster de Coca Cola. ¿Un remis? Pero
tendría que ir por el recorrido del 3-43 cartel rojo 304 y ¿quién carajo se lo
sabe? No, no sirve un remis. A esta hora todo parece irreal. Puede ver la
pantalla roja del velador del mueble de los frascos de colores, el cono de
sombra que describe en la pared. Así lo deben ver los otros desde la parada.
¡El celular! ¿Cómo entrar ahora? No, no da
para volver. A la madrugada solo llaman los muertos. Casi una hora y no viene
ningún 3-43 ni cartel rojo ni de ningún color. En el semáforo para un 60. Un
instante eterno en los ojos del chofer. Tristes como un perro. Una especie de
diálogo, pero verde y arranca. El ruido del motor es infernal y destroza el
silencio de la noche.
El
frío en su sangre es más helado que el aire.
Las cinco. Un día que viene. Un 3-43 con
el cartel rojo 304. El chofer abre la puerta. San Martín. Mi se instala en uno
de los asientos individuales sobre la izquierda. Los vidrios verdosos enrarecen
las calles, pero se puede ver hacia afuera; su mirada fija parece no estar
mirando nada. Mirar una cosa y ver otra que está en otro lado, en cualquier
otro lado. En el asiento del fondo dos tipos hablan de fútbol. Uno habla y el
otro escucha. Uno estira las palabras: así nooo se juegaa al fooobal, eseee
Massotooo es un fiooolo y el otro se ríe a ritmo. El chofer escucha una versión eterna de «It´s my life». I've
asked myself, how much do you commit yourself? La música se interrumpe en descargas intermitentes. Masooootooo y
la puuutaaa que te parióóó. Ballester queda atrás. El colectivo escala un
puente que va a derrumbarse de un momento a otro. Atraviesa el centro de San
Martín y se interna en calles oscuras. Ni las primeras luces en el cielo las
vuelven menos lúgubres. Casas amontonadas con desgano, casas rotas, descartes,
una pegada a la otra como si quisieran hacer espacio para que entre una nueva.
Mi lo ve al tipo en una esquina, la cabeza
sobre una cortina metálica oxidada de un tallercito. Corre a tocar el timbre y
a una cuadra y media el chofer abre la puerta. En la calle no hay un alma. El
tipo parece muerto. Debe tener unos sesenta años. Ropa prolija. Lo zamarrea
varias veces hasta que el tipo se despierta y abre los ojos asustados. Se sorprende.
Se apoya sobre la cortina de metal y se incorpora.
—Es frío el metal —dice, la voz parece
desfasada del movimiento de la boca.
Caminan. Las calles ya son grises. En una
esquina hay un café, una pocilga, un lugar donde estar.
La mesa más apartada. Dos cafés dobles. El
mozo pregunta: ¿Dos?
—Sí, dos —dice Mi.
El tipo parece no escuchar y habla:
—Creo saber lo qué pasa. No hay nadie, ya
no hay nadie.
La voz sigue desfasada del movimiento de
la boca. Vacila, todo a destiempo.
—Nunca hubo nadie –agrega.
—¿Cómo que no hay nadie? ¿Quién tendría
que haber?
—Y los que están, están durmiendo.
—¿Quiénes?
—No lo sé, lo que sé es que son torpes,
son brutos.
—¿Pero quiénes?
—Yo veía, durmiendo veía.
—¿A quién?
En los ojos del tipo no hay nada. Mi lo ve
entrar al baño. Pasan los minutos y no sale. Mi agarra un cuchillo de una mesa
y entra al baño. No hay nadie. Hay dos mingitorios y una puertita. La empuja.
No hay inodoro, hay un hueco en la pared. Lo atraviesa y entra en un espacio
oscuro. Escucha una respiración, alguien que se le viene encima. En la
oscuridad Mi le clava el cuchillo y escucha un quejido. El quejido dura unos
segundos hasta que todo se queda en silencio.
Mi sale de la oscuridad, del baño y del
bar. La mañana es blanca. Desde la niebla emerge un 3-43 cartel rojo 304.
El colectivo avanza lento, como paseando.
El colectivero escucha una cumbia suave, romántica. Un hormigueo por todo el
cuerpo. Calmarse. Hundirse. El mundo está ahora en Mi. Están durmiendo. Aguanta
las arcadas, la piel arde, la cabeza de Mi a punto de estallar. Cierra los ojos
como si apretara los dientes. Las voces de los niños lloran como de risa. El
olor dulce llega a oleadas, es cada vez más intenso, cada vez más dulce.
La rotonda ahora es verde. El sol duele en
los ojos. Crudo y blanco. Violento. El portero saluda desganado. Las llaves en
el bolsillo del Montgomery. Ahora la puerta del departamento abre.
Mi se tira en la cama.
Se despierta. Son las siete de la tarde.
Ni la menor idea de qué día es. Hay sol afuera. Abre la heladera, toma Coca
light con desesperación. Un lexotanil y otro más. Más sueño. Respirar,
tranquilizarse, detener el tiempo. Algo en la compu para escuchar tomando la
Coca y pensar en un whisky. La soundtrack de Black sun, la película que se bajó el otro día. Primero se imagina
un sabor. Se acuerda de algo que alguien dijo que dijo Marilyn: un whisky
antes y un cigarrillo después. La música suena sola. Un tipo que lo afanan
y lo vuelven ciego y descubre otras cosas ciego. Más sol en la ventana.
Bocinazos, gente que va y viene. En el reloj pulsera mon 9. Es lunes y
Mi no fue a trabajar. Llamadas perdidas y mensajes de la oficina en el celu.
Personas, nombres como chispazos.
Silvana. Atiende. Bien, está bien. Hasta
el jueves no puede venir porque su mamá está enferma. Tiroides.
—Te extrañé —Mi no sabe quién de los dos
lo dijo. O los dos a la vez. O nadie.
Sale al balcón, dicen que el aire sana. La
pibita del puente, parada en la vereda de la rotonda, mirando hacia arriba. Mi
entra. La persiana hasta lo más abajo que cierra. Por la hendija de la persiana
ella sigue ahí. Como si supiera de Mi tras la persiana. La pibita hace una seña
con la mano.
Las horas pasan, por la hendija no se la
ve más. Se fue. Se cansó. Pudo haberse escondido en algún lugar para forzar la
bajada de guardia. Podría hablar con el portero para que no la deje pasar
aunque quede mal. Aunque parezca una vigilanteada. No importa. Actuar rápido
antes de que se mande sola y llegue a la puerta y no pueda, y sea inevitable.
Mejor no.
Mi no sabe cuántas horas durmió. Son las
siete de la mañana. No puede salir a la calle. Ella debe estar afuera. Por la
hendija no se ve. No está. Debe estar afuera. Timbre. El del portero y el de la
puerta suenan igual. Por el portero eléctrico se escucha el barullo de la
calle, nadie habla. Es la puerta. Por la mirilla la pibita. Abre. Ella entra.
Se queda frente a Mi. Sus ojos están vacíos. Es frágil, parece enferma, parece
buena. Mi le habla:
—¿Por qué venís a mi casa?
La pibita revolea los ojos por todo el
departamento. Se aquietan en los frascos de colores. Mi continúa:
—¿Quién te dijo que vengas?
—¿Qué tienen adentro esos frascos? —la voz
de la pibita es grave.
Mi se fastidia todavía más.
—Unas gelatinas. Unas gelatinas tienen.
La pibita le habla sin quitar los ojos de
los frascos:
—Están solos, tienen hambre.
—¿Quienes? ¿De quiénes me estás hablando?
El tono violento contrae el cuerpo de la
pibita como el de un animal débil ante un peligro. Tiene una verruga en la
frente. Mi la ignora y va a la cocina. Necesita tomar algo, tiene la boca seca.
Al darse vuelta siente un dolor profundo en la nuca.
El violeta gelatinoso de uno de los
frascos de colores se derrama en el piso, en su cuello. El aire ahora no huele
a nada. Los niños dejaron de gritar y ahora cantan.
maracho@gmail.com
