Para Olvidar a Eliana

Para olvidar a Eliana
confeccioné un manual de procedimientos
y compuse una canción
que canto hasta astillar mi garganta
cuando el viento tiene acordes de su voz.

Para olvidar a Eliana
me inventé mil mujeres de piel áspera
y programé una excursión
por el placer tortuoso
de comprender que ninguna mujer es igual a otra.

Y almidoné los cuellos de mis camisas
y ejercité con dedicación
los mecanismos que desatan en cualquier boca:
una sonrisa.

Para olvidar a Eliana
me subí a un colectivo cualquiera
hasta extraviarme en el conurbano
y me llamé por teléfono desde una esquina remota
y me escuché atender, desesperado,
deseando que fuera ella.